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Vuelos
de fantasía

Consideremos los problemas de la
novela larga, en la que el peso es
tan merecedor de un examen crítico
como el contenido. Tenemos, por
ejemplo, la famosa crítica que Jack
Beatty hizo de Chesapeake, de
James Michener.

PÁG. 57

The Last Rung on the
Ladder, de Lucas Stewart

El Último Peldaño de la Escalera es
el relato más dramático que King
escribió en la antología de El
Umbral de la Noche junto con La
Mujer de la Habitación. Si lo han
leído, coincidirán conmigo en que
está pidiendo a gritos...

PÁG. 60

TODO LO QUE SÉ 
DE EE.UU...

Un ensayo confesional y
revelador sobre la obra 

del autor del Maine 
Allá en 1975 Stephen King
comenzó Salem's Lot, su segunda
novela, con un epígrafe de
George Seferis:
"Viejo amigo, ¿qué es lo que
buscas? Tras tantos años de
ausencia vienes con las imágenes
que albergaste bajo cielos
extraños muy lejanos de tu
tierra". 
Este verano me senté a leer
Joyland, algo así como la
quincuagésima novela que ha
publicado Stephen King desde
que comenzó su carrera hace
cuarenta años. Con nadie en
particular, suelo bromear acerca
de que Stephen King tiene una
máquina de hacer novelas de
ocultismo, o un equipo de monos
de primera...

PÁG. 26

 

La segunda novela de Stephen King,
Salem's Lot, se inicia con una frase
de George Seferis: "Viejo amigo,
¿qué es lo que buscas? Tras tantos
años de ausencia vienes con las
imágenes..."

PÁG. 3

 

• La novela Mr Mercedes será parte
de una trilogía 
• Stephen King habla sobre algunos
proyectos fílmicos 
• A Good Marriage, estreno en
pocos meses 
• Se ha conocido arte conceptual
que Gregory Hill realizó para el
proyecto de The Dark Tower 
• ¿King está escribiendo menos?

                      ... y otras noticias

PÁG. 4

 

Arte en Hero Complex
Gallery (Parte 3)

El pasado 21 de marzo inauguró en
la Hero Complex Gallery (Los
Ángeles) una muestra titulada King
For Day, un tributo artístico a
Stephen King y su obra.
Acompáñennos, amigos lectores.

PÁG. 34

 

EnTReVISTA (PÁG. 50)

OpInIÓn (PÁG. 54)

FICCIÓn (PÁG. 65)

OTROS MUnDOS (PÁG. 69)

COnTRATApA (PÁG. 75)
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a segunda novela de Stephen King, Salem's Lot, se inicia con
una frase de George Seferis: "Viejo amigo, ¿qué es lo que

buscas? Tras tantos años de ausencia vienes con las imágenes que
albergaste bajo cielos extraños muy lejanos de tu tierra". A muchos
de los que hemos leído esta ya clásica novela de vampiros se nos ha
quedado grabado a fuego este poema, y su significado. En la novela
de King, hace referencia al protagonista, Bean Mears, y su regreso
a Jerusalem's Lot, su pueblo natal. Él es el extraño que vuelve,
después de tantos años, a reencontrarse con los fantasmas de su
infancia, y lo que el destino le aguarda.

El artículo de portada de este mes se enfoca en un concepto similar:
la escritora y periodista Lydia Kiesling cuenta su particular epopeya
con la obra de Stephen King a lo largo de los años. Desde distintos
países en los que le tocó vivir, fue "descubriendo" los Estados
Unidos a través de los libros del autor de Maine. Hasta que
finalmente puede radicarse otra vez en Estados Unidos, y vivir de
primera mano lo que intuyó a través de los libros. En su excelente
crónica, Kiesling es la que vivió bajo "cielos extraños" y vuelve a
enfrentar los fantasmas de su tierra, muchos años después, con los
libros de King como guía.

El legado que va dejando la obra de King, libro tras libro, es su
universalidad. Que sus historias sean comprendidas en cualquier
parte del mundo. La habilidad del narrador para meterse en el
corazón de su sociedad norteamericana, y convertirla en reflejo de
la nuestra, es lo que ha logrado el efecto mágico que vive todo
lector que se dispone a leer una de sus obras: dejar de ser un
extraño a medida que se pasan las páginas, para formar parte de
esos mundos oscuros, que también son nuestros.n

¡HASTA EL MES PRÓXIMO!

Bajos cielos extraños
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Stephen King

El Número de Víctimas

Asesinados
Janice Cray, 25
Patricia Cray, 7 meses
Thomas Glidden, 41
Antonio Granato, 47
August Odenkirk, 35
Martha Pendley, 27
Francine Reis, 39
Wayne Welland, 62

Mutilados
Keith Frias, 19
Daniel Starr, 28
Martine Stover, 50

Heridos Gravess (Transportados al John M. Kiner Memorial Hospital)
Nora Anderson, 51
Krista Countryman, 21
Walter Cyrus, 56
Kenneth Gautier, 18
Albert Lippert, 42
Judith Loma, 30
Walter Munson, 14
Todd Paine, 36
Deanna Peabody, 37
Justin Pound, 25
Thomas Saubers, 39
Gerald Stansbury, 60

Tratados y Dados de Alta
17 aspirantes a la Feria de Empleo, la mayoría con cortes, contusiones y golpes

Fuente: The City News, 11 de Abril, 2009
 

MR MERCEDES: LA TRILOGÍA
Una gran noticia: en su propia cuenta de Twitter, Stephen King
confirmó que Mr Mercedes forma parte de una trilogía, y que el
segundo libro, Finders Keepers, se publicará en 2015. Parece que el
rey del terror no frena su ritmo jamás. Luego de que se anunciara
ésto, Stephen King publicó en su sitio web oficial el siguiente
mensaje:

Querido Lector Constante,

Mr Mercedes es el primer volumen de una trilogía protagonizada por
Bill Hodges, sus amigos... y sus enemigos. El segundo volumen,
Finders Keepers, está terminado (al menos en su primera versión) y
se publicará en el primer semestre de 2015, seguido probablemente
por un nuevo libro de relatos, el cual saldría para otoño (o no). En
cualquier caso, los tres libros de la trilogía giran en torno a la masacre
del centro de la ciudad con la que comienza Mr Mercedes. Debido a
ello, querría publicar el listado completo de aquellos que murieron o
resultaron heridos en el ataque de Brady Hartsfield. Algunos de estos
desgraciados tienen otros roles que interpretar. Como siempre, me
alegra que te apuntes a este viaje, pero cuidado: hay algunas curvas
muy cerradas más adelante y yo realmente conduzco como un loco.
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MR MERCEDES: LA INSPIRACIÓN

¿Qué inspiró a King para escribir Mr Mercedes?

El autor lo contó hace un tiempo en una charla en la Universidad de Massachusetts (Lowell):

Una noche se quedó a dormir en un motel de Carolina del Sur y encendió el televisor para ver las
noticias. Una de ellas hablaba de McDonald's y la apertura de un nuevo restaurante, por lo que
tenían que contratar empleados. Pues bien, se formó una multitud en la puerta del restaurante para
conseguir un trabajo. Entre esa gente había una mujer que se había acostado con el marido de otra
mujer. Esta última, apareció con su coche, se bajó, empezó a apartar a las personas y al no
encontrar a la mujer que buscaba, regresó al coche, arrancó el motor y atropelló a la multitud.
Murieron 12 personas.
 

MR MERCEDES: MUY BUENAS CRÍTICAS

La última novela de Stephen King, Mr Mercedes, está recibiendo muy buenas críticas. Repasemos
algunas de ellas:

"Piensen en Mr Mercedes como en una canción de AC/DC: limpia, resonando con ímpetu, y
mucho más difícil de lograr de lo que parece". (Christian Science Monitor)

"King ha escrito una novela caliente, perfecta para pasar unos días de verano en la piscina".
(Christian Science Monitor)

"¿Buen libro? Diablos, sí. ¿Buen libro de Stephen King? Por supuesto". (The Guardian)

"En algunas novelas, King expresa ternura pura y simple; y es evidente que eso está
presente aquí. No significa, sin embargo, que no es bueno para las escenas de la brutal
matanza". (New York Daily News)

"En Mr Mercedes King muestra un estilo más liviano, narrando una historia que casi podría
calificarse de dulce, excepto (por supuesto) por un sociópata que provoca una matanza. King
siempre será King, y nunca deja de provocar miedo. ¿Quién en su sano juicio podría querer
que no sea así?" (New York Daily News)

"Con John Updike muerto y Philip Roth retirado, Stephen King debe ser el más grande
novelista vivo de Estados Unidos". (Express.co.uk)
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MR MERCEDES: LA EXPERIENCIA INTERACTIVA

Siguiendo con la promoción de Mr Mercedes, en el sitio oficial de Stephen King ahora se puede
acceder a una experiencia interactiva, y seguir las huellas de Brady:

HTTp://STEpHENKINg.COM/pROMO/MR_MERCEDES/THE-bASEMENT

 

MR MERCEDES: EL COMERCIAL DE TV

La campaña de promoción de Mr Mercedes incluyó un interesante spot televisivo, que se puede ver
en:

HTTp://STEpHENKINg.COM/pROMO/MR_MERCEDES/TV

 

MR MERCEDES: EL AUDIOBOOK

En las imágenes, la edición en CD de Mr Mercedes, recién publicada en Estados Unidos.

 

MR MERCEDES: EN EL PUESTO #1

Quizás debido a las buenas críticas y la promesa de una trilogía, la novela Mr Mercedes trepó al
puesto #1 en la lista de de bestsellers del New York Times. Es el libro 35 de los publicados por King
en alcanzar ese lugar, lo que lo convierte en un autor récord.
 

REVIVAL: UN PEQUEÑO EXTRACTO

Ya está disponible en Estados Unidos, y por tanto en inglés, la versión de bolsillo de Doctor Sleep,
en cuyas últimas páginas se puede leer un extracto de 8 páginas de Revival, la novela que King
publicará el próximo mes de noviembre.
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STEPHEN KING EN TWITTER - JUNIO 2014

Los mejores tweets que publicó Stephen King durante el pasado mes:

01/06: Me está encantando la trilogía The Southern Reach, de Jeff Vandermeer. Recomendada por
un librero independiente. Espeluznante y fascinante.

01/06: ¡Mr Mercedes sale pasado mañana! Recuerden comprar uno para todos sus parientes. Ja Ja
Ja Ja Ja.

02/06: Una especie de buenas noticias/malas noticias: Mr Mercedes se publica mañana, pero creo
que Poe me hizo callar en el desafío de rap.

02/06: Crisis es realmente grandiosa. Una pena que haya sido cancelada. ¿Alguna posibilidad que
alguna de las cadenas para "adultos" la escoja? ¿Voluntarios?.

03/06: Mr Mercedes está en las tiendas a partir de hoy. Espero que les guste. Y si no, estoy seguro
que me lo harán saber.

05/06: Escúchame Poe, nunca había visto un rapero tan cojo como tú. Voy a llenar tu pozo y
romper tu péndulo, también. Uh... ¿quizás mejor atenerse a los libros?

05/06: Sr Poe, estás quemándote en el infierno, mientras viajo escalofriante con Mr Mercedes. Sí,
mejor atenerse a los libros. Poner un alto en el álbum de rap.

10/06: "Wicked" Wilson Picket está bien... pero, ¿qué tal Jackie Wilson?. "Higher & Higer". Dios, eso
es una voz.

10/06: Mr Mercedes es la primera novela de una trilogía. Hodges, Jerome y Holly volverán en
Finders Keepers el año que viene.

10/06: Para aclarar (más o menos): Lo que posteé no es un spoiler... pero si explico el porqué, lo
sería. Créanme.

13/06: Veo que uno puede grabar 12 programas a la vez con Fios. Ahora intenten ver los 12
programas a la vez. El concepto es surrealista.

16/6: Pizza de hamburguesa con champiñones dobles: el alimento más perfecto de la naturaleza.

18/06: La felicidad es Ortiz y Napoli remontando para ganar el juego de esta tarde.

19/06: "Usar protectores desechables para inodoros es básicamente algo inútil". Encontré esto en la
página de Libros de HuffPost. ¿Me estoy perdiendo algo?

19/06: Supongo que me esperaba algo un poco más estimulante en la página Libros. Algo como
"10 novelas presentado guardarropas con mal funcionamiento".

20/06: Múltiples heridos de bala anoche en Red Rocks. Hemos regulado el alcohol y el tabaco; es el
momento de regular las armas de fuego.
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21/06: Ensure es probablemente algo bueno, pero yo siempre siento pena por los perritos de maíz
cuando son expulsados de la nevera. ¿Qué es lo que hacen entonces?.

23/06: Niceville y The Homecoming, de Carsten Stroud: sobrenatural / crimen / horror épico. Me
impactaron.

23/06: Realmente una novela. Nunca había leído algo como esto. Faulkner se cruzó con Steve King.

23/06: Emily Schultz es mi nuevo héroe. Vas con tu costado malo, muchacha.

26/06: Under the Dome, 4 noches a partir de hoy. Gran elenco y ajustados guiones. Estoy ansioso.

27/06: Entonces... ¿cuál es vuestro clon favorito de Orphan Black? Yo tengo una fascinación Típica
de Hombre con Helena.

27/06: El film de Brett Ratner de Red Dragon debe ser reevaluado. Es sorprendente lo moderno que
se ve. Como una nueva película, casi.

27/06: También me gusta Rachel. Hay algo de buenas vibraciones en ella, como un Martini frío.
Parte de eso es su estilo de cabello.

28/06: Siempre se me mezclan Ralph Fiennes y Liam Neeson. ¿Es posible que sean la misma
persona? ¿Alguien los ha visto juntos?

29/06: Estoy en el episodio inicial de Under the Dome, pero tienen que mirar muy atentos. Es algo
parecido a Dónde Está Wally.

29/06: Si quieren cazarme mañana a la noche en Under the Dome, busquen la gorra.

29/06: Correcto, o posiblemente bajo un paraguas azul.

30/06: Dos horas y cuarto para Dome... pero hey, ¿quién está contando?
 

KING HABLA SOBRE VARIAS ADAPTACIONES

En una entrevista concedida a Louis Peitzman de Buzz Feed, Stephen King hizo algunas
declaraciones interesantes sobre proyectos fílmicos actuales basados en sus novelas:

Cell:

"La película no se ajusta completamente al guion original que escribí, pero puedo deciros que su
final es jodidamente oscuro y aterrador." 
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The Dark Tower:

"Me emocioné cuando Ron Howard se involucró en el proyecto. Su primera propuesta era la mejor.
Quería hacer películas -tres largometrajes- intercaladas con series de televisión que cubrirían la
juventud de Roland y sus aventuras. Era un concepto brillante, y estoy bastante seguro de que
habría funcionado. Pero a menudo en Hollywood ocurren estas cosas, la financiación se viene abajo
y la productora empieza a tener dudas."

IT:

"Ustedes saben lo mismo que sé yo".

Y, para finalizar, con respecto a su próxima novela Revival:

"Da mucho miedo. No quiero pensar más en ese libro. Es un trabajo repugnante y oscuro. Es todo
lo que puedo decir."
 

UN DOCUMENTO GENIAL

Increíble documento en video: entrevista a Stephen King en 1982, realizada por la Universidad de
Maine. Imperdible, se puede ver en:

HTTp://WWW.yOUTUbE.COM/WATCH?V=xB7JpUOJZVg&fEATURE=pLAyER_EMbEDDED

 

BAD LITTLE KID: EN LA FUTURA RECOPILACIÓN

La moderadora de la web oficial de King ha confirmado la aparición de Bad Little Kid (el relato que
solo salió publicado en francés y alemán) en la nueva recopilación de relatos cortos que será
editada en el otoño de 2015. El mensaje fue el siguiente:

"No sé si saldrá Afterlife, pero hemos podido confirmar [...] que Bad Little Kid formará parte de la
nueva colección".
 

UN NUEVO RELATO DE KING

En el número de agosto de la revista Esquire (edición USA) se incluirá un nuevo relato de Stephen
King, titulado That Bus Is Another World (algo así como Ese Autobús Es Otro Mundo). En años
anteriores Stephen King había publicado dos relatos en Esquire: The Gingerbread Girl y también In
the Tall Grass. La idea para este nuevo relato la habría obtenido en París.
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LIBRO PARA COLOREAR

Es una pena que muchas de las grandes películas son prohibidas para menores de 18 años, lo que
significa que los jóvenes no han podido acercarse a estas obras maestras. Así lo pensó el artista
Todd Spence, creador del Bleak Movies Colouring Book (Libro para Colorear Películas Sombrías),
que se vende en Estados Unidos, y ha levantado algunas polémicas. Incluye juegos y personajes
"amistosos" de películas ya clásicas para que los más pequeños les den vida.

Portada de "Bleak Movies Coloring Books" y una página de "The Exorcist"

Páginas de "Bleak Movies Coloring Books" dedicadas a "The Shining" y "The Fly"
 

HISTORIAS Y RELATOS DE KA-TET CORP VOLUMEN 3

El 24 de junio se cumplió el décimo aniversario de nuestra web amiga Ka-tet Corp.com, una década
online junto a todos los Lectores Constantes de Stephen King y aficionados a la lectura y escritura
de terror. Para celebrarlo, anunciaron la salida de la tercera antología del portal: Historias y Relatos
de Ka-Tet Corp Volumen 3.

Se trata de quince relatos de diez autores. Todos ellos ganadores y finalistas de los concursos
literarios realizados en la web desde principios de 2012 hasta mediados de 2014. La antología se ha
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subido a la plataforma Bubok. De modo que así se consigue un acabado cuidado y a un precio más
que asequible (9,05 euros en papel, gratis la versión ebook). Además, el libro puede ser enviado a
todo el mundo. ¿Qué están esperando? Pueden acceder a esta gran antología en:

HTTp://WWW.bUbOK.ES/LIbROS/234016/HISTORIAS_y_RELATOS_DE_KATET_CORpCOM_VOL_3

 

EDITORIAL PALABRAS DE AGUA: NOVEDADES

Palabras de Agua es una editorial española amiga de INSOMNIA y constituida por cuatro escritores
que aman el oficio y con amplia experiencia en el sector: Juan de Dios Garduño, David Prieto, Raúl
Lepe y Ana Coto Fernández. La editorial nació con la intención de publicar obras de ficción, además
de proporcionar un producto elaborado e interesante. A continuación, la presentación de uno de sus
títulos más recientes.

SAVANNA (ÁNGEL LUIS SUCASAS)

Palabras de Agua Editorial publica su segunda novela de la Colección Asgard. Tercera novela del
escritor y periodista Ángel Luis Sucasas, ganador del Premio a la Mejor Novela Fantástica Cultura
Hache con Hamelín (23 Escalones, 2011). Jesús, Gandhi y Teresa de Calcuta inspiran esta biografía
humanista. En estos tiempos convulsos, y al margen del credo que cada uno profese, Savanna
pretende recordarnos que el poner otra mejilla, el responder al odio con amor, es la única vía para

11

http://www.bubok.es/libros/234016/Historias_y_relatos_de_Katet_Corpcom_vol_3


salvarnos del abismo.

Una historia atrevida y diferente, que sorprenderá al lector. Cuidando cada detalle en su edición y
diseño, Palabras de Agua editorial vuelve a apostar por la calidad, no solo literaria, sino también del
acabado final del libro.

Sinopsis:
Hace 10.000 años, Magia y Orden separaron sus tierras. A un lado quedaron los Hombres. Al otro,
los Maravillosos. Ahora, la brecha que separa el Este del Oeste está a punto de cerrarse. Y ante la
guerra que amenaza con el fin de toda la creación solo cabe empuñar un arma: la piedad.

Savanna, una niña dotada con el don del Verde, que le permite viajar en la red de almas que
conforman todos los bosques de Ëa, tendrá en sus manos el futuro del mundo. Su misión, dar
esperanza. Su destino, el sacrificio.

El autor:
Ángel Luis Sucasas, (Pontevedra, 19841) es escritor y periodista. Ha publicado las novelas Hamelín
(23 Escalones, 2011), El Encuentro (NGC Ficción!, 2011) y la antología de relatos Áireán (Sportula,
2013), amén de decenas de relatos en diversas antologías.

En su faceta periodística ha publicado cientos de artículos en medios como El País, Diario de Ferrol,
El Ideal Gallego, Fangoria o Scifiworld, de la que fue editor de contenidos.

Actualmente crítico de cine en el periódico El Ideal Gallego y colabora con numerosos medios
culturales online como Paraíso 4.

El portadista: 
Nekro (O Grove, 1983). Ilustrador y artista digital. Con un estilo personal y único. Es autor de 13
Inches, publicado por Norma Editorial en 2009. Realiza habitualmente cubiertas para grandes
editoriales a nivel mundial y sus ilustraciones pueden ser encontradas en los álbumes recopilatorios
más importantes.

En este momento combina su trabajo como portadista con un nuevo proyecto personal llamado XIII
The Art of Nekro, una recopilación de sus mejores trabajos que será publicada por Norma Editorial.

Más información: 
HTTp://WWW.pALAbRASDEAgUAEDITORIAL.COM

 

THE DRAWING OF THE THREEE - THE PRISONER #2

Ya se conoce lo que será el arte de portada del #2 de la próxima saga de cómics de The Dark
Tower: The Drawing of the Three - The Prisoner.
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THE WRAITH

El próximo 4 de agosto saldrá a la venta en Estados Unidos la novela gráfica The Wraith, tomo que
recopila los distintos números que forman esta precuela en cómic de NOS4A2, de Joe Hill. Esta
edición será en tapas duras, contendrá 172 páginas y las ilustraciones correrán a cargo de Charles
Paul Wilson III. Edita IDW Publishing,
 

24 CUADROS X SEGUNDO #13

Ya está disponible el #13 de 24 Cuadros X Segundo, una gran revista de cine dirigida por Harveth y
Vincent Gil, ambos amigos de INSOMNIA. Si bien este nuevo número se centra en la filmografía de
Terry Gilliam, se incluyen dos informes sobre las películas Misery y Pet Sematary. Toda la colección
completa de esta revista se puede descargar de forma gratuita en:

HTTp://VEINTICUATROCUADROSpORSEgUNDO.bLOgSpOT.COM.AR
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THE STAND AL CINE: NOVEDADES

Josh Boone, el elegido para adaptar a la gran pantalla la popular novela de Stephen King que ya
fuese convertida a miniserie televisiva en los años 90, ha realizado unas declaraciones en las que ha
confirmado que la película durará tres horas, tendrá una calificación "R" (menores acompañados) en
Estados Unidos y contará con un reparto de primera línea que se confirmará próximamente.
Asimismo ha comentado que está emocionado y que es la cosa más alucinante que ha realizado en
toda su vida.
 

THE STAND AL CINE: OPINA KING

En una entrevista para Entertainment Weekly, Stephen King habló sobre la nueva adaptación al cine
de The Stand:

"Cuando trabajé con Mick Garris en la miniserie, fue realmente una especie de experiencia
gratificante porque tuvimos la oportunidad de poner énfasis en los personajes. Ahora estoy
involucrado con Josh Boone que hizo The Fault in Our Stars y está trabajando en el guión. Es joven,
ambicioso, está totalmente detrás del libro, parece estar haciendo un gran trabajo y tiene mucho
apoyo de Warner Bros. Así que tengo mis dedos cruzados. Cruzo los dedos y espero".
 

A GOOD MARRIAGE: ESTRENO EN OCTUBRE

Screen Media Films ha adquirido los derechos del film A Good Marriage, y se anunció su estreno
para octubre. Recordemos que Stephen King escribió el guión, basado en su propia novela corta. El
director es Peter Askin y el elenco lo integran Joan Allen, Anthony LaPaglia, Kristen Connolly y
Stephen Lang.
 

A GOOD MARRIAGE: HABLA STEPHEN LANG

Dread Central entrevistó al actor Stephen Lang, y una de las preguntas tuvo que ver con el film A
Good Marriage.

-Dread Central: Entiendo que estás en una película de Stephen King, A Good Marriage. No hay
mucha información online, ¡pero qué buen elenco! Por favor, cuéntanos algo más de la historia, tu
personaje, lo que sea. ¡Amamos a Stephen King!

-Stephen Lang: A Good Marriage es una muy buena película. La he visto la semana pasada, y
estoy terriblemente impresionado por el trabajo de Tony LaPaglia y la grandiosa Joan Allen. Amo el
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trabajo de Stephen King - es un maestro. Yo interpreto a un investigador en horas malas, enfermo,
pero muy decidido. Es un perro viejo masticando un hueso viejo. El film ha sido vendido, por eso
espero verlo en los cines pronto.

 

BIG DRIVER: UN FILM TELEVISIVO

Maria Bello

A&E Networks adaptará, para su canal Lifetime, el relato Big Driver (Camionero Grande) de Stephen
King, una terrorífica novela corta publicada en Full Dark, No Stars. Será un film televisivo,
protagonizado por un gran elenco: Maria Bello (Tess Thorne), Olympia Dukakis (Doreen), Joan Jett
(Betsy Neal) y Will Harris. Comenzará a rodarse en Halifax (Nova Scotia) en pocos meses.

La producción es de Ostar Productions, con Bill Haber y Jeffrey Hayes como productores ejecutivos.
El guión es de Richard Christian Matheson (Masters of Horror, Happy Face Killer) y la dirección de
Mikael Salomon (Salem's Lot, Band of Brothers, Nightmares and Dreamscapes).
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THE GREEN MILE: 15th ANNIVERSARY EDITION

Conmemorando los quince años del estreno del film The Green Mile, el 30 de septiembre se editará
en Estados Unidos una nueva edición en Blu-ray, en un pack de lujo. Contendrá todos los extras de
ediciones anteriores, más un nuevo documental sobre el detrás de la escenas.
 

FIRESTARTER: EN BLU-RAY

El 2 de septiembre Universal editará en Estados Unidos el Blu-ray de Firestarter, el film que adapta
la novela de Stephen King y que protagonizó una Drew Barrymore de apenas 8 años. Como
característica principal de esta edición, destacar que se presenta en 1080p y una pista de audio
DTS-HD Master. Pero parece que no incluirá extras.
 

THE DARK TOWER: ARTE CONCEPTUAL

Aunque el proyecto de llevar La Torre Oscura a la gran pantalla sigue estancado y no se sabe muy
bien si terminará llegando a los cines, el ilustrador Gregory Hill ha publicado en su página web el
arte conceptual que le encargaron hace unos meses para plantear los escenarios de las películas. A
continuación los compartimos con todos nuestros lectores:
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Devar-Toi

 

 

Tull

 

 

El Dogan
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La Villa de los Manni

 

 

La zona del círculo parlante

 

 

La raedura
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Tull

 

 

El círculo parlante
 

UNDER THE DOME: SE ALEJÓ BRIAN K. VAUGHAN

Brian K. Vaughan, uno de los productores ejecutivos de Under the Dome, ya no participa de la
misma, por razones personales. El mismo contó en una entrevista que tiene dos hijos chicos, y que
no los pudo ver casi nunca el año pasado, por eso decidió resignar su rol durante esta temporada,
para dedicarse a su familia.

Todas las novedades de la serie nuestros lectores las podrán seguir a partir del mes que viene en
INSOMNIA, donde regresa nuestra sección THE DOME. Pero como adelanto, podemos ir viendo un
detrás de la escena del episodio piloto:

HTTp://WWW.yOUTUbE.COM/WATCH?V=qQLSMKAK2VU&fEATURE=pLAyER_EMbEDDED

 

KING AFIRMA QUE ESTUVO "MUY CELOSO" DEL AUTOR DE JUEGO DE TRONOS

Paula Hernández
Publicado originalmente en VerTele.com, 23/06/2014

El escritor estadounidense éxito de ventas, Stephen King, confesó que estaba celoso del autor de
George R.R. Martin por su influencia y su papel activo en la realización de la serie Juego de Tronos.
King ha reconocido que quizá eso mismo le motivó a integrarse más en los proyectos vinculados a
sus propios relatos como Under the Dome (La Cúpula).

"Estaba muy celoso porque Martin había escrito capítulos de la serie".

A pocos días del estreno de la segunda temporada de Under the Dome, Stephen King declaraba en
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una entrevista con LA Times que "sabía que George R.R. Martin había escrito algunos episodios de
Juego de Tronos y eso me ponía celoso". Hasta ahora, en todas las producciones inspiradas en sus
obras él se había limitado a declarar: "Si es bueno, digo que está basado en mi trabajo. Si es malo
sólo afirmo 'bueno, esa no era mi idea'".

Numerosos cuentos y novelas del escritor se han adaptado al cine y televisión como Carrie o El
Resplandor, sin embargo, King no había contribuido activamente en el desarrollo del producto
audiovisual. Por ello, confesaba que, gracias a R.R. Martín se había atrevido a imitarlo y estar más
involucrado con la serie de CBS trabajando como guionista en ella. King admite que ha disfrutado
participando en la adaptación de Under The Dome, ficción que tiene previsto el estreno de su
segunda temporada el 30 de junio en USA y en Antena 3 (España) en los primeros días de julio.

 

HAVEN: SU SUMA LAURA MENNELL

La actriz Laura Mennell, que interpretó a Nina en la serie Alphas, se ha sumado al elenco de Haven
para la quinta temporada, en el rol de una brillante epidemióloga del Centro para el Control y
Prevención de Enfermedades, que descubrirá una marca genética en los habitantes de la ciudad que
tienen "problemas".
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HAVEN: ¿ADIÓS A JENNIFER?

Según se deduce por un tweet del Eric Balfour, la actriz Emma Lahana, quien da vida al personaje
de Jennifer en Haven, no estaría en la quinta temporada de la serie, por razones personales.
 

STEPHEN KING VS. EDGAR ALLAN POE

En un episodio de la serie de humor Epic Rap Battles of History se puede ver un "enfrentamiento"
entre dos pesos de la literatura de terror. El propio King hizo referencia en su cuenta de Twitter a
esta batalla:

HTTpS://WWW.yOUTUbE.COM/WATCH?fEATURE=pLAyER_EMbEDDED&V=56R3HU-fWZY
 

DOLLAR BABIES AL DÍA

por Óscar Garrido

¡Saludos!

El pasado día 19 de junio, coincidiendo con la fecha del trágico accidente que King sufrió dicho día
en 1999, tuvo lugar el estreno online del primer cortometraje polaco basado en una obra de King:
Paranoid. Se habían creado muy buenas expectativas respecto a este corto, que en breve se
formalizará oficialmente como Dollar Baby, y los resultados fueron los esperados: un trabajo
impecable por parte de todo el equipo.

Pero esta no es la única novedad del mes, pues ha aparecido una nueva versión ya finalizada de
Strawberry Spring, en esta ocasión dirigida por Josh Hughes.

Calum Rhys nos permite ver el cartel de su adaptación: In the Deathroom:

La versión de Michael Bemma de este relato esta prevista para la primavera del 2005.

Robin Kasparik, director de I Am The Doorway, nos avanza que su cortometraje carecerá de
diálogos.

Otros trabajos que están en preparación son:

The Reach, por el momento desconozco el director pero pueden ver una pequeña intro de este
cortometraje en el siguiente enlace:

HTTpS://WWW.yOUTUbE.COM/WATCH?V=HENXSRCNAEM
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Otro trailer que nos ha llegado ha sido Rest Stop, que estará dirigido por Grady Michael Hill:

HTTpS://WWW.yOUTUbE.COM/WATCH?V=JOS251X12OA

El trailer de una nueva versión de Willa ya está disponible. En esta ocasión, la adaptación estará
dirigida por Helena Hufnagel:

HTTp://VIMEO.COM/ALbUM/2399203/VIDEO/61931707

Y para finalizar, Kyle Thompson adaptará A Very Tight Place. De momento está en etapa de
preproducción. ¡Hasta el próximo número!
 

GHOST BROTHERS OF DARKLAND COUNTY: NUEVO TOUR

AER Live anunció que el aclamado musical Ghost Brothers of Darkland County, creación por
Stephen King y John Mellencamp, estará de gira en los Estados Unidos durante noviembre y
diciembre de este año. Recorrerá ciudades como Orono, Toronto, Philadelphia, Durham,
Washington, Baltimore, Portland, Boston, Providence, New York, Detroit, Chicago, Los Angeles y
San Francisco, entre otras. Una buena oportunidad para los todos fans de King que no pudieron ver
la obra al momento de su estreno.
 

MUNDO LEGO

El universo de Stephen King también cobra vida en Lego, los famosos bloques de plásticos
intercambiables. Los invitamos a un curioso y amplio recorrido.

Un clip de IT:
HTTpS://WWW.yOUTUbE.COM/WATCH?fEATURE=pLAyER_EMbEDDED&V=TT_MWCX_UZS

Una "remake" de Carrie:
HTTpS://WWW.yOUTUbE.COM/WATCH?fEATURE=pLAyER_EMbEDDED&V=7VWJfBPNLU8

La Torre Oscura, un impresionante trabajo de E.J. Bocan III:
HTTpS://WWW.yOUTUbE.COM/WATCH?V=UKZgL3VL8CA&fEATURE=pLAyER_EMbEDDED

The Shining, una divertida parodia:
HTTpS://WWW.yOUTUbE.COM/WATCH?fEATURE=pLAyER_EMbEDDED&V=NHWybUpyRTA

The Mist, una "adaptación" de esta gran novela corta:
HTTpS://WWW.yOUTUbE.COM/WATCH?V=H-CFKAAOSgC&fEATURE=pLAyER_EMbEDDED
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Con mucho esfuerzo y dedicación, es posible armar a Christine:
HTTpS://WWW.yOUTUbE.COM/WATCH?V=UWDMq9UO_H0&fEATURE=pLAyER_EMbEDDED

 

REFERENCIA EN "STUCK IN LOVE"

La película Stuck in Love (titulada Un Invierno en la Playa en España), de la que ye hemos hablado
en INSOMNIA, narra el peculiar día a día de una familia de escritores. El hijo menor, interpretado
por Nat Wolff, es un intenso fan de Stephen King. En la imagen, tomada de la película, se puede ver
una estantería con todos los libros del autor de Maine.

 

REFERENCIA EN "MILENIO 3"

En la emisión del 8 de junio del programa de radio Milenio 3 (Cadena Ser, España) que presenta
Iker Jiménez, se analizó la leyenda de Slenderman; y el periodista Javier Pérez Campos mencionó la
novela El Juego de Gerald, de Stephen King, en la que aparece un personaje similar al presentado
en este mito moderno.
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LOS DESTACADOS DE "RESTAURANT DE LA MENTE"

WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM

Restaurant de la Mente es una tienda virtual dedicada exclusivamente a la venta de libros, cómics,
láminas e ítems relacionados con Stephen King. Tiene en su catálogo ediciones limitadas firmadas
por Stephen King, ilustradas, portfolios de ilustraciones, cómics agotados, ediciones castellanas en
tapas duras, libros sobre Stephen King y rarezas de todo tipo. A continuación presentamos los
destacados de este mes:

Christine - AMT - Modelo a escala 1-25 para armar y pintar

HTTp://WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM/STEpHEN-KINg/1779-CHRISTINE-MODELO-A-ESCALA-1-25-pARA-ARMAR.HTML

Christine, Plymouth 1958 para armar en escala 1-25. Este es el primer modelo oficial para armar,
basado en la película. Incluyendo un total de más de cincuenta piezas para ensamblarlo, el modelo
incorpora algunos autoadhesivos particulares del libro representado en la película de John
Carpenter.

***

Stephen King - Dolores Claiborne - Audiobook en castellano

HTTp://WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM/STEpHEN-KINg/1443-STEpHEN-KINg-DOLORES-CLAIbORNE-AUDIObOOK-EN-CASTELLANO.HTML

Audiobook en castellano de Dolores Claiborne. Contenido en 6 cassettes.
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***

Stephen King - Christine - Edición Limitada 30º Aniversario

HTTp://WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM/STEpHEN-KINg/1425-CHRISTINE-EDICION-LIMITADA-30-ANIVERSARIO.HTML

Edición 30º aniversario, limitada a 750 ejemplares, publicada por PS Publishing. Ilustrada por Jill
Bauman y T. Tikulin, contenida en caja protectora. Firmada por los ilustradores e incluyendo la firma
fascimil de Stephen King.n
 

Fuentes principales de información: Lilja's Library, News From The Dead Zone, Talk Stephen King y Ka-Tet Corp.

25

http://www.restaurantdelamente.com/stephen-king/1425-christine-edicion-limitada-30-aniversario.html


Nº 199 - JULIO 2014

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

INFORME

ENTREVISTA

OpINIÓN

NO-FICCIÓN

CORTOMETRAJES

FICCIÓN

OTROS MUNDOS

CONTRATApA

1.

Allá en 1975 Stephen King comenzó Salem’s Lot, su segunda novela, con un epígrafe de George
Seferis:

"Viejo amigo, ¿qué es lo que buscas? Tras tantos años de ausencia vienes con las imágenes que
albergaste bajo cielos extraños muy lejanos de tu tierra".

Este verano me senté a leer Joyland, algo así como la quincuagésima novela que ha publicado
Stephen King desde que comenzó su carrera hace cuarenta años. Con nadie en particular, suelo
bromear acerca de que Stephen King tiene una máquina de hacer novelas de ocultismo, o un equipo
de monos de primera con teclados, o un programa de computadora que escribe los libros por él, y

Un ensayo confesional y revelador 
sobre la obra del autor de Maine

LYDiA KiESlinG
Publicado originalmente en The Millions (agosto de 2013)
Traducción de Alejandro Ginori

 

scritora, parte del staff de The Millions y creadora del Modern
Library Revue, Lydia Kiesling nos invita a recorrer, desde su hogar

en San Francisco, los Estados Unidos que nos muestra Stephen King
en su obra. Un excelente y profundo ensayo.

Todo lo que sé de EE.UU., lo
aprendí de Stephen King
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Joyland ciertamente transmite en ocasiones esa cualidad de estar haciendo una llamada; se siente
como si fuera demasiado fácil para este tipo. Sin embargo, sigue siendo un libro de Stephen King,
lo que significa que tiene una historia viva y un viejo corazón con sentimientos. Y como este verano
parezco destinada a no leer un libro o ver una película o involucrarme con cualquier clase de
proyecto artístico sin tener alguna clase de experiencia sentimental o en general pasar por algo, leer
esta nostálgica novela de misterio desarrollada en el mundo perdido de las ferias de verano, me
envió en mi propia expedición por la nostalgia. En el espejo de la casa de la risa de Stephen King, vi
todos los otros libros de Stephen King que he leído desde mi niñez, bajo cielos extranjeros, lejos de
mi tierra.

2.

Soy hija única y crecí en una familia del Servicio Extranjero, lo que significa que mi familia tomaba
sus cosas y se mudaba cada dos a cinco años. Ser una niña casi-internacional tuvo una variedad de
efectos, algunos transitorios, otros duraderos. Los niños del Servicio Extranjero, en mi experiencia,
viven una extraña media-vida cosmopolita. Palabras extranjeras escapan de sus bocas, las comidas
extranjeras los alivian, y se sienten totalmente cómodos con papel de baño delgado y cátsup aún
"más delgada". Pero en el Servicio Extranjero, tu orientación siempre es hacia los Estados Unidos y
tus polos magnéticos son Washington D.C. o los suburbios de Virginia del Norte. La propia misión del
Servicio Extranjero así lo requiere y la logística obedece. Las vacaciones se llaman "permiso de
casa"; además de toda su variedad de parientes, la mayoría de la gente tiene alguna propiedad allá
en casa, alguna construcción por la que se inquietan y para la que encuentran inquilinos y
reabastecen de nuevas capas de pintura en sus cortas semanas en los Estados Unidos.

La orientación es espiritual tanto como práctica; estando fuera, desgastaba todas las cintas VHS que
mis abuelos me enviaban, de tal forma que un puñado de selectos episodios de 3-2-1 Contacto,
Arcoiris de Lectura y Plaza Sésamo están grabados a fuego en un rincón tan precioso y apartado de
mi cerebro, que si me atreviera a googlear por una viñeta de los Muppets patinando y cantando
"Feliz Navidad", probablemente me daría una embolia.

Cuando era una pequeña niña en Atenas (el primero de nuestros puestos en donde yo fui un ser
consciente por una cantidad prolongada de tiempo) esta orientación hacia el oeste del domo blanco,
combinada con la distancia desde allí y la relativa escasez de cosas – principalmente productos –
que sin dudas se asocian con Estados Unidos, significa que para mí los Estados Unidos fueron
imbuidos con un glamour inexplicable. Sobra decir (pero igual lo diré) que nunca me faltaron
comodidades – la vida que estoy describiendo fue un regalo de mis padres y la Divina Providencia.
Dicho esto, en lo que se refiere a comodidades, Estados Unidos era el ombligo del universo.

Tuve algunas tempranas lecciones objetivas en globalización, imperialismo y el profundo poder de la
mercadotecnia. Cuando el primer McDonald’s abrió en la plaza Syntagma, había filas que rodeaban
la cuadra y yo me regocijé con los insípidos pepinillos en mi hamburguesa. Cuando Wendy's se
instaló en un ostentoso y viejo edificio de color durazno en las cercanías – que anteriormente había
alojado a la Oficina Americana de Cooperación de la Defensa, y ahora alojaba un centro comercial –
fue una maldita epifanía (evidentemente ya no está ahí, la franquicia se retiró de Grecia en 2009).
Pero todavía eran cosas que yo deseaba. Recuerdo que acaparaba billetes de dólar con el propósito
de comprar un libro en el permiso de casa. Que yo sepa, todavía es muy difícil y costoso obtener
todos los libros que quieras en inglés en el extranjero.

Mi entusiasmo no se refería solamente al plano material. Tenía unos abuelos que vivían en la parte
más al noreste de California en un pueblo muy pequeño que se siente muy parecido a la orilla del
mundo. Este lugar me pareció tan encantador que informé a mis abuelos acerca de mi plan de pasar
allí mi luna de miel en la eventual ocasión de mi matrimonio. Algunas veces pienso que escogí hacer
mi nido en San Francisco en gran medida debido a la memoria de ese aire de perfume exótico que
aspiré mientras salíamos del aeropuerto para visitar a mis otros abuelos que vivían cerca de la
Bahía.

De vuelta en Washington, después de ocho años de vivir en el Extranjero, fui a una escuela pública
y escuchaba 99.1 WHFS y DC 101 y clandestinamente miraba Roseanne y en general me dedicaba a
la tarea de aclimatarme. Para el momento en el que mis padres se mudaron de nuevo al extranjero
y yo comencé la secundaria en los EE.UU., la sutil “extrañeza de ser extranjera” que había tratado
de sacudirme comenzó a parecerme una ventaja, y me embarqué en el período en el que ahora
pienso como Trabajarlo. Esto involucraba una habilidosa combinación de alentar cualquier
percepción de grandiosidad extranjera asociada con mi persona, protestar demasiado acerca de mi
normalidad y obtener carcajadas con la extrañeza de mi nuevo hogar (lo siento, Armenia, por todas
las cosas que dije).

De cualquier manera, aún después de haber aceptado lo extranjero, algunas veces el glamour de
Estados Unidos se reflejaba sobre mí en maneras curiosas. En una tienda en Yerevan compre unos
CDs de Pink Floyd y un álbum de Led Zeppelin llamado Live Over America que nunca he vuelto a
ver desde entonces. Los primeros cigarros que compré en mi vida, antes de que me dieran ganas de
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fumar un cigarro pero que respetaba su valor como moneda, vino de un mercado al aire libre y
tenía cajetillas de colores rojo y azul y nombres como "Sueño Americano".

De vuelta en Atenas antes de la universidad con el nuevo Euro más barato que el dólar, me fui a las
ventas de verano de vestimentas de Kookai y la celestial Zara, y un día obtuve unas zapatillas de
lona de un estilo poco ortodoxo. (En el internado, donde un bolso de mujer se llena enteramente
con las ropas que una toma prestadas, es bueno tener alguna cosa que nadie más tiene). Tomé el
ómnibus hacia una nueva sala de cine resplandeciente en un suburbio Ateniense para ver películas
Americanas que, conforme pasaron los años, temporalmente se acercaban más y más a las fechas
de estreno en Estados Unidos, con las transliteraciones en la marquesina cada vez más sofisticadas.

No hay, obviamente, nada intrínsecamente interesante acerca de una Estadounidense con un
pasaporte y dos pares de genuinos o no zapatos manufacturados para un mercado no
estadounidense. El mundo está lleno de caminos sinuosos y nacionalidades desplazadas y de gente
con historias mucho más excitantes que la mía. Pero tu niñez es tu niñez; conforme envejezco, y las
circunstancias cambian, mientras pierdo cualquier ligera pátina de "extranjerencia" que tenía o
inventé y hay un Zara en cada centro comercial Estadounidense y un McDonald's en cada ciudad del
mundo, mientras me quejo de la comida chatarra y la construcción de basura y las políticas basura
de mi país y añoro ahora una taberna junto al mar y el glamour de Fuera, hay algunas cosas de
muy temprano que se quedan conmigo. Nunca veo un 7-Eleven Big Bite y no deseo instintivamente
comerlo. Ahora sé que la cátsup Heinz es inconfundible y preciosa y que una "cheeseburger" de
cualquier otra parte es para una "cheeseburger" Americana lo que la grotesquería de polvo aplanado
que encontramos en Estados Unidos es a un gyro. No uso y apenas merezco la licencia de manejo
que tengo, pero admiro profundamente un buen auto. ¿Un nuevo libro de bolsillo comprado con
dólares Americanos nuevecitos? Eso es la gloria. ¿Un nuevo libro de Stephen King? Eso es Shangri-
la.

He hecho las cuentas, y de alguna forma a través de esta modesta y peripatética vida, en los
lobbies de los hoteles y los aeropuertos y el asiento trasero del auto y durante los momentos ociosos
en mi serie de ilustrativos trabajos veraniegos – fotógrafa en la oficina de visas, empleada de
estación de gasolina, distribuidora por comisiones, escaneadora de diapositivas – he logrado leer
más libros de Stephen King que de cualquier otro autor. Recuerdo vívidamente la fila de libros de
Stephen King en el estante de la biblioteca del sótano de la Embajada Estadounidense en Atenas,
una sueño de Bauhaus fortificado en el centro. Leyendo Joyland este verano, y luego hojeando a
través de un puñado de otros libros por segunda o tercera o cuarta vez, me sorprendí al ver como
gran parte de la noción que tengo de Estados Unidos viene de esos gruesos libros – lo que me
dijeron durante esa cuasi-desarraigada época, y lo que me dicen ahora que el vago
internacionalismo y el solipsismo natural de mi niñez se han disipado casi por completo. Para bien o
para mal, gané mis primeras experiencias patrióticas con la oeuvre de Stephen King.
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3.

Difícilmente soy la primer persona en identificar a Stephen King como alguien que pudiese reclamar
el título del principal escritor de Estados Unidos. Hace casi veinte años, Jonathan P. Davis escribió
Stephen King's America, un extenso y académico poema romántico a Stephen King como un autor
que "entiende la condición humana en todos los niveles... que se paró en el suelo sagrado de
América... de quien sus sentimientos acerca de su país resonaban a través de su ficción..."

Y como cualquier intento de destilar los rasgos de cualquier nación, los atributos típicamente
terminan siendo sobre cosas que son de hecho universales – entre las áreas de cuestionamiento de
Davis están "Tecnología", "Niñez y Ritos de Pasaje", y "Sobrevivir en un Mundo Sin Esperanza".
Pero yo reaccioné, como alguien que ha alternado el fetiche y el desprecio a mi país de origen a lo
largo de mi vida, al instinto de celebrar a King como el gran escritor Americano de finales del siglo
veinte.

El éxito de un novelista tiene que ver con la magnitud en la que su obra permite al lector perderse a
sí mismo en la historia, pero las novelas que realmente resuenan son aquellas que también invitan
al lector a aplicarlas a sus circunstancias particulares. En mi caso, los libros de Stephen King
llamaron a mi permanente sentido, incluso en la secundaria, del glamour fundamental de Estados
Unidos, ese sentimiento impulsado tanto por el acto de circunnavegar el planeta ampliamente en
servicio de los objetivos Americanos y la extrañeza impuesta por su distancia. Y lograron varias
cosas además de darme sustos y diversiones endemoniadas. En cierto nivel, las novelas de Stephen
King originaron un necesario correctivo a mi displicente materialismo adolescente y arrogante
creencia en la bondad Americana. Ellas hicieron su propia clase de fábrica nacional de mitos.

En America and Americans, la anticuada, elegíaca fotografía de la vida Americana en 1966, de John
Steinbeck, un libro que en algunas maneras encapsula en no-ficción el retrato de Estados Unidos
que encontramos en el corpus de Stephen King, Steinbeck escribe:

“Una de las características más intrigantes para un observador extranjero es el fuerte e
imperecedero sueño que lleva el Americano. Inspeccionando, se encuentra que el sueño tiene muy
poco que ver con la realidad en la vida Americana. Consideren el sueño y el hambre en el hogar. La
propia palabra puede reducir a casi todos mis compatriotas al llanto”.

En The Stand, Larry Underwood mira a su alrededor en la costa de Maine, purificada de gente:

"Larry experimentó dos reacciones distintas. Parte de su ser clamaba contra aquella triste y
vocinglera fealdad y contra la fealdad de las mentes que habían convertido aquel trecho de costa,
magnífico y bravío, en un largo parque de atracciones de carretera para familias viajando en
camionetas. Pero otra parte, más profunda y sutil, le susurraba sobre la gente que ocupaba aquellos
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lugares y aquella carretera durante otros veranos. Damas con sombreros para el sol y shorts
demasiado ceñidos para sus orondos traseros. Estudiantes de secundaria con camisetas de rugby a
rayas rojas y negras. Muchachas con indumentaria de playa y sandalias. Chiquillos chillones con la
cara churretosa de helado. Eran ciudadanos americanos y había una especie de romance indecente
y apremiante siempre que se encontraban en grupos, poco importaba que estuvieran en un refugio
de esquí, en Aspen o cumpliendo con sus prosaicos ritos estivales a lo largo de la carretera 1 en
Maine".

En mi mal genio de adulta y a la fría luz del día, hay muchos grupos de Americanos que puedo
soportar sin ninguna sensación persistente de su irresistible romance. Pero puedes apostar tu
trasero que fui receptiva a esta noción en mi tierna juventud. Stephen King escribe un romance tan
sucio e irresistible que incluso ahora infunde nueva vida a esa desvaída visión antigua de mi país de
origen.

Podría apostar a que la mayor parte de la gente que ha escuchado acerca de Stephen King sabe que
él nació en Maine; creció en Maine, es un producto de sus escuelas y los pequeños pueblos de
Maine, reales o ficticios, es en donde muchos de sus mundos están construidos. (Y las novelas de
Stephen King tratan sobre todo de la construcción de mundos – aunque sus editores inicialmente lo
forzaron a cortar The Stand a una longitud razonable, la magistral edición Completa y Sin Censura
es uno de sus mejores libros porque hace espacio para tanta gente, para tantas viñetas y tantas
historias de fondo). E incluso a pesar de que Derry, en la versión de It o de Insomnia, o Salem’s Lot
de la novela del mismo nombre, son caracterizadas como hogares de algún mal primordial y
duradero, esto es una extraña forma de privilegiarlos. Después de todo, estos lugares son
especiales.

Imagina conocer un lugar tan bien que puedes describir a todos sus habitantes y geografía y
puedes hacer que se sienta tanto como un hogar, incluso un hogar con algo terrible acechando por
debajo. Creo que los libros de Stephen King logran atraer tanto a las personas que han
experimentado la tiranía y dicha del pueblo pequeño como a las personas que han conocido el
desarraigo en sus muchas formas (por supuesto que las dos no son mutuamente excluyentes). La
gente en las novelas de Stephen King están por siempre regresando a sus pueblos natales después
de años fuera; sin importar cuánto tiempo estuvieron lejos, aún conocen su topografía física y
emocional.

Los personajes y lugares recurrentes, como el bibliotecario Mike Hanlon o la tienda Rosa de
Segunda Mano, Ropa de Segunda Mano o incluso el Rey Carmesí contribuyen a esa sensación de
que el mundo es simplemente un gran pueblo Americano con los mismos puntos de referencia,
donde la gente lee novelas de Misery Chastain y recuerdan u obstinadamente olvidan, el incendio del
Black Spot. (Incluso alejado de las cadenas de comida rápida que crecen como hongos alrededor del
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mundo, la naturaleza del Servicio Extranjero, con sus remotos puntos de aislamiento, produce una
sensación similar. Esto se va a sonar extraño, pero una vez encontré a un hombre en la calle en
Yangon a cuya boda había asistido una década antes).

Amo el Habla Real que sale de los personajes que viven en estos pueblos, cosas como "(el) miraba y
actuaba como la clase de hombre que aprovecharía su ayuda y los tiranizaría pero lamería las botas
de sus superiores como un adicto". Me recuerdan a las cosas que decía mi adorado abuelo o que se
decía que había dicho, como describir a alguien que se veía como "cuarenta millas de mal camino".

Las novelas de Stephen King transmiten cosas más profundas que nostalgia por el pueblo natal.
Como indica Jonathan P. Davis en su libro, mucho del trabajo de King trata con la devoción
Americana, al menos en teoría, a la libertad individual. Cuando King no está siendo asqueroso, con
sus astillas de hueso y coágulos de sangre y su patentado movimiento semántico de crear un
escalofriante sustantivo al simplemente poner la palabra “carne” junto a otra –ej. “carne de niño” o
“carne gris”– pasa un montón de tiempo con las libertades individuales. Glenn Bateman, el profesor
de sociología retirado en The Stand, pasa la mayor parte de la novela hablando acerca de la
formación de la sociedad y la tensión entre la libertad y la cohesión social. Cuando, al final de la
novela, la enojadiza Fran y Stu, un hijo de puta lacónico del este de Texas, eligen abandonar a la
creciente multitud y reglas de la Zona Libre de Boulder por la salvaje y peligrosa libertad de la costa
de Maine, esto es presentado como una elección sensata, una que sólo una pareja de hijos de putas
tomaría.

En Insomnia, cuando los yuppies, hijos urbanos de Lois Chasse tratan de arrastrarla lejos de su
pueblo e instalarla en una comunidad de retiro con un "Plan de Dieta Rojo, un Plan de Dieta Azul, un
Plan de Dieta Verde y un Plan de Dieta Amarillo", su novio Ralph "sopesó la idea de comer tres
comidas científicamente balanceadas al día –no más pizzas de salchicha de Gambino's, no más
sándwiches del Coffee Pot, no más hamburguesas con chili de Mexico Mike's, – y encontró el
prospecto casi insoportablemente triste" (algunas veces, la libertad tiene un poco que ver con un
Big Bite). Ralph prefiere morir como su amigo Jimmy V., sin tener que "mostrar a nadie su licencia
de manejo o su tarjeta del seguro médico". Y luego están las mujeres maltratadas Dolores Claiborne
y Rose Madder, que declaran su independencia con un río de sangre.

Aparentemente, cada persona pasa sus días en el ejercicio de cualquier libertad que les fue provista,
pero América es famosamente un lugar en donde esta libertad individual es (presumiblemente)
preservada en una fundación de documentos diseñados para gobernar al todo colectivo –es una
nación de gente viviendo su destino manifiesto. Nadie entiende, y en cierta forma cosifica, esta
paradoja como Stephen King. King desprecia en sus libros la creencia sólida y arrogante en el propio
derecho (de verdad la tiene contra los yuppies), pero permite ciertas cualidades especiales que en
muchos casos son literalmente divinas –Dick Hallorann o Danny Torrance en The Shining, o Tom
Cullen en The Stand, o cualquier cantidad de otros personajes investidos con habilidades
excepcionales-, típicamente una claridad de visión, por alguna clase de poder más alto. Esta es la
clase de cosa que resulta realmente atractiva para un niño, en especial un hijo único. Pienso que
para bien o para mal también resuena con alguien en un ambiente de Servicio Extranjero, que
personifica una clase de excepcionalismo, con sus puertas de seguridad y sus placas especiales y
sus fiestas del Cuatro de Julio y comisariatos atiborrados de bienes importados.

Stephen King cree en el individuo; mientras su trabajo lucha contra lo que Steinbeck llamó "las
dementes organizaciones que inculcan odio y venganza a la gente atemorizada e ignorante, usando
la raza o religión como enemigos", dedica un montón de páginas a lo que Steinbeck de manera
similar llama "los dementes placenteros, benignos e interesantes... poetas en túnicas sueltas,
inventores de nuevas religiones..." sin los cuales seríamos una "nación más aburrida". King
reconoce a todos estos dementes como la verdadera nobleza de América. Comúnmente, son
maestros: en Insomnia, un personaje opina, "Creo que este país está repleto de genios, tipos y
tipas tan inteligentes que hacen que los titulares de los carnés de la Asociación de Superdotados
parezcan auténticos payasos. Y creo que la mayoría de ellos son profesores, que viven y trabajan en
el anonimato de pequeñas ciudades y pueblos porque eso es lo que les gusta".

Ese es un discurso de Sueño Americano, pero creo que muchos Americanos tienen una persona
como ésta en alguna parte de sus árboles genealógicos. ¿No es King mismo acaso la mejor prueba?
Por cada literato pomposo que destroza en su obra (como el instructor del Seminario de Honor de
Escritura Creativa en It, que llama a las historias de terror del escritor Bill Denbrough “BARATA” y
“MIERDA”), King esparce buenos maestros a lo largo de su obra, junto con otras variedades de
“dementes benignos” que, sospechamos con la seguridad de los viejos, harían un ligeramente mejor
trabajo de dirigir el país que las personas a las que les pagamos por hacer el trabajo.

Los mejores patriotas siempre son los críticos más fieros de sus países, y la diferencia crítica entre
Stephen King y las baratijas de amplios recursos con las que normalmente comparte espacio en los
anaqueles de revistas de los aeropuertos, es que los escritos de Stephen King son ejercicios
sustentados en señalar las cosas miserables y horrorizantes a las que todos estamos suscritos al
vivir nuestra Americana, y humana, existencia. Steinbeck escribió que en Estados Unidos “se gastan
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fortunas rescatando gatos de los árboles y perros de las coladeras; pero una niña pidiendo auxilio a
gritos en las calles provoca solamente azotes de puertas, ventanas cerradas y silencio”.

Stephen King utiliza sus talentos narrativos para contrarrestar este silencio, para mostrarnos las
peores cosas acerca de nuestros vecinos de al lado y, por extensión, de nosotros mismos. King ha
tenido palabras duras para el gobierno, que hace cosas como obliterar la civilización con una serie
de malignas meteduras de pata, pero muchos de sus monstruos y cosas que espantan en la noche
son de hecho los residentes de los pequeños pueblos ordinarios, que acogen a los golpeadores de
esposas y a los violadores de niños y a los racistas y a los imbéciles satisfechos de sí mismos. Estos
personajes no son siempre malos por ser malvados; algunas veces son solo débiles y estúpidos,
poco caritativos, se autocompadecen por haber cometido una ofensa contra una mujer o grupo.
Algunas veces son simplemente los beneficiarios de una dura cosecha sin las agallas o las
herramientas para enfrentarla.

Cuando un hombre es encerrado brevemente por agredir a su esposa en Insomnia, un ciudadano
pregunta:

"'¿Cómo puede ser la agresión un delito menor?... Lo siento, pero nunca entendí esa parte'. 'Es un
delito menor si solamente se lo haces a tu esposa,´ dijo McGovern, alzando su ceja satírica. 'Es la
manera Americana, Lo'”.

Stephen King habla acerca de otras cosas que comprenden la manera Americana. La presencia
maligna que vive bajo Derry se enriquece a sí misma con la condición pre-existente, por así decirlo,
de sus ciudadanos. Cuando el incendio del Black Spot –un club nocturno construido por los soldados
negros de una base militar cercana– consume a veintenas de personas vivas, fueron los padres del
pueblo cubiertos con sábanas blancas, no la araña extraterrestre, los que iniciaron el fuego.

En cuanto a raza (y género), Stephen King ha recibido y aceptado críticas muy válidas. En su prisa
por escribir la completa América, es básicamente cien por ciento responsable de la encarnación
moderna del Negro Mágico, ejemplificado en el personaje de The Stand Madre Abigail, una rústica
mujer Moisés que comulga con el Señor y sube y baja la colina y viceversa para poder preparar una
buena cena para sus invitados. King mismo, en una entrevista para Playboy citada en el libro de
Davis, llama a Madre Abigail y a Dick Halloran de The Shining “caricaturas acartonadas de
supernegros héroes, vista a través de lentes color de rosa de la culpa liberal blanca...”. Esto es de
hecho otra parte de mi extraña herencia del trabajo de Stephen King. Algunas veces la lección más
difícil sobre el racismo es que no siempre es el tipo envuelto en la sábana. Algunas discusiones
sobre la raza (más allá de las fáciles como reírse de las fotografías de los miembros del Klan de los
últimos días) y algunos artículos acerca del número de personajes negros en Girls me ponen ansiosa
y hacen que me suden las manos.
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A pesar de estas faltas, existen peores iniciaciones a la vida Americana que una novela de Stephen
King, peores piezas de propaganda que absorber. Steinbeck dijo acerca del llamado estilo de vida
Americano, “Nadie puede definirlo o señalar a una persona o grupo que lo viva, pero es muy real de
todas formas... Estos sueños describen nuestras vagas añoranzas hacia lo que desearíamos ser y
esperamos que podamos ser: sabios, justos, compasivos y nobles. El hecho de que por lo menos
tengamos este sueño es tal vez una indicación a su posibilidad”.

No me siento de esa manera todo el tiempo, pero durante un verano utilizado para reencontrarme
con Stephen King, entre la nostalgia y los coágulos de sangre y las cosas que espantan en la noche,
por un momento o dos vislumbré la posibilidad.n
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Ofrecemos a nuestros lectores una muestra de lo que ha sido King For A Day, para que puedan
apreciar el talento y el amor que hay por el trabajo de Stephen King detrás de estas obras de arte.
Debido a la gran cantidad de material disponible, hemos dividido este artículo en tres partes.

Acompáñennos, amigos lectores, a recorrer este museo virtual por última vez.

Pet Sematary - Alexandro Pyromallis
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Una visita al "museo de arte moderno"
basado en la obra de Stephen King

RAR
Editor de INSOMNIA
Imágenes extraídas del sitio oficial de Hero Complex Gallery

 

l pasado 21 de marzo inauguró en la Hero Complex Gallery (Los
Angeles) una muestra titulada King For Day, un tributo artístico a

Stephen King y su obra.

De la misma formaron parte gran cantidad de artistas y la calidad de
las obras exhibidas ha sido realmente de mucho nivel. Parte de lo
recaudado por la muestra fue destinado con fines benéficos a The
Haven Foundation, una institución fundada por Stephen King y que
ayuda a los artistas que han sufrido accidentes o enfermedades
terminales, y están imposibilitados de trabajar.

Arte en Hero Complex Gallery
(Parte 3)
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The Shining - Brian Crabaugh

 

 

The Dead Zone - Brian Crabaugh
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Misery - Chris Brake

 

 

The Shawshank Redemption - Cuyler Smith
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The Shining - Epynom5

 

 

Carrie - Graham Curran

37



Strawberry Spring - James Eades

 

 

The Shining - Jill Colbert- Manfish
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Misery - Jill Colbert- Manfish

 

 

Cujo - John Abarca
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The Green Mile - JP Valderrama

 

 

The Night Flier - Juan Hugo Martinez
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The Green Mile - Kaz Oomori

 

 

The Mist - Khoa Ho

41



Children of the Corn - M Enger

 

 

Christine - Mainger
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Stephen King - Martine Johanna

 

 

The Shining - Matthew Rabalais
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Antología de King - Tim Weakland y Kasey Gifford

 

 

IT - Nick Beery
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The Green Mile - Nick Smith

 

 

IT - Oscar Odd Diodoro
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The Stand - Peter Breese

 

 

Stand By Me - Sam Gilbey
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Stand By Me (detalle) - Sam Gilbey

 

 

 

 

 

Salem's Lot - Silver Yeti
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The Dark Tower - The Dark Inker

 

 

 

Dreamcatcher - The Dark Inker
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Misery - Trev Murphy

La memoria es la base de cada viaje - Vlad Rodriguez

Se cierran, de forma definitiva, las puertas de este museo. Pero... tranquilos, no será la última vez
que en INSOMNIA nos acerquemos, en imágenes, a la obra de Stephen King.n
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El hombre que ha asustado a millones
tiene un pie puesto en la televisión

AlBeRTo RojaS M.
Publicado originalmente en el diario El Mercurio (Chile)
Entrevista realizada para The Canadian Press

 

icen que se siente incómodo en grandes urbes como Nueva York
o Los Ángeles. Que no es fácil sacarlo de su hogar en la pequeña

ciudad de Bangor, en el estado de Maine, donde suele ambientar
muchas de sus historias. Pero esta vez el escritor Stephen King
(nacido en 1947), con sus casi dos metros de altura, se ve distendido
y entusiasmado mientras camina por los estudios EUE Screen Gems,
en la localidad de Wilmington (Carolina del Norte).

¿A qué le teme Stephen King?

Es que aquí se filma la serie de televisión Under the Dome, inspirada en su exitosa novela La
Cúpula, que se desarrolla en el pueblo ficticio de Chester’s Mill (ubicado en Maine, obvio), el cual,
misteriosamente, es cubierto por un domo transparente e impenetrable que aísla a todos sus
habitantes del resto de Estados Unidos. Es un proyecto en el cual King se ha involucrado con
especial interés, ya que durante la primera temporada fue productor ejecutivo y ahora, además,
escribió el guión del primer episodio de la segunda.

“Mi idea original para La Cúpula era que toda esa gente permaneciera atrapada durante meses en
Chester’s Mill, viendo cómo se agotaban los recursos, sufriendo contaminación y con los autos
quedándose sin gasolina. Pero en el libro eso ocupa solo tres semanas. De modo que me entusiasmó
la idea de ver qué podría ocurrir al extender el tiempo y descubrir los cambios en las vidas de los
personajes. Escribir el primer episodio de la nueva temporada me permitió establecer el curso de los
acontecimientos, y esa es una gran cosa para mí”, dice King, vestido con jeans, un suéter oscuro,
zapatos gruesos y una lata de bebida a medio terminar sobre la mesa.

“Yo quería que Chester’s Mill fuera un microcosmos del mundo en que vivimos. Poner a sus
habitantes bajo la cúpula me permitió hablar del agotamiento de los recursos y el calentamiento
global, entre otros temas, porque todos estamos bajo un domo. Todos vivimos en un pequeño
planeta azul y esto es lo que tenemos”, agrega hablando a la misma velocidad con la que escribe.
“Ha sido fantástico, aunque también me ha llevado a enfrentar a ciertos grupos de puristas que me
dicen: ‘Esto no es como en su libro’ o ‘Al comienzo era como su libro, pero después cambió’ ”,
agrega.

Sin embargo, él no se inquieta con esos comentarios. Con más de 350 millones de libros vendidos
en el mundo –desde que publicó Carrie, hace 40 años–, King es uno de los escritores más
relevantes de la segunda mitad del siglo XX en el ámbito de la cultura popular estadounidense. Un
referente obligado en el campo del horror, pero también de la ciencia ficción, la fantasía, la historia
e, incluso, el western. Y eso, a pesar de las críticas, se ha visto reflejado en numerosos premios y
distinciones, como la Medalla de la National Book Foundation, que recibió en el 2003 por su aporte a
las letras estadounidenses.

Asimismo, es un sobreviviente. Tuvo una infancia difícil tras la separación de sus padres, que lo
obligó durante años a vivir en diferentes ciudades de EE. UU., junto con su madre y su hermano. En
1970 se graduó de la Universidad de Maine con una licenciatura en inglés, pero al no encontrar
empleo comenzó a trabajar en una lavandería, precisamente donde empezó a escribir sus primeros
relatos para revistas. También conoció demasiado de cerca el alcohol y las drogas.

Y en 1999 lo atropelló una camioneta, tras lo cual vivió una larga y dolorosa convalecencia,
resultado de las diferentes fracturas.

Pero ahora –junto con su esposa, Tabitha; sus tres hijos y cuatro nietos–, los demonios parecen
estar bajo control y, sobre todo, en el lugar correcto: en las páginas de sus libros.
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-Hoy, las series de televisión han alcanzado altos niveles de calidad. ¿Siente una presión
diferente cuando escribe el guion de un episodio?

-Sí, a uno lo desafía a contar mejores historias dramáticas en un estilo novelado, que es lo que la
televisión está haciendo. Pero para mí resulta algo natural, porque lo que la televisión vende, más
que cualquier otra cosa, es tiempo. Te da la posibilidad de contar historias en profundidad y
desarrollar a los personajes. Y sí, eleva los estándares, porque ya ningún personaje está seguro.

-¿Qué opina de esta oleada de nuevas series, como True Detective?

-Me encantan. Pienso que están cambiando todo el paisaje de la televisión. Algunas series de
detectives, como CSI, Criminal Minds o NCIS, son programas poco realistas. Cada semana tienes un
nuevo caso, pero al final de cada episodio todo queda igual. La cadena FX asumió el desafío con The
Shield, que era un tipo diferente de serie por varios motivos.

Tenía una historia continua, en la que los personajes comenzaban a desarrollarse, cambiaban y era
como volver al punto de partida. Además, el protagonista no era una persona agradable, sino un
tipo malo. Entonces empezamos a ver series de televisión con menos episodios, pero con una
historia continua, como Breaking Bad, Mad Men o The Killing. De modo que cuando CBS quiso hacer
lo mismo con Under the Dome, yo acepté de inmediato.

-Varios de sus libros han sido adaptados a la televisión y el cine. ¿Cómo es dejar ir sus
historias?

-Algunas veces funciona y otras veces no. John Cusack y Samuel L. Jackson acaban de filmar Cell,
basada en mi novela homónima, y todavía no la he visto, pero tengo curiosidad de saber qué
hicieron con ella. En todo caso, nunca me enfado si las cosas no salen bien, porque todos estamos
dentro de este negocio riesgoso.

-En algún momento se dijo que consideraba retirarse. ¿Qué hubo de cierto en esa
versión?

-Cuando dije que pensaba retirarme, todavía estaba en proceso de recuperación tras el accidente...
Un tipo me atropelló mientras salía a caminar y terminé bastante mal. Estaba en un lugar muy
profundo, mentalmente hablando. Luego fui mejorando y cuando eso ocurre, pienso que tu mente
también vuelve a trabajar.

-En ese contexto, ¿qué significa hoy para usted escribir?
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-Es más difícil de lo que solía ser. Y no creo que tenga mucho más que agregar, salvo que escribo
menos. Pero aún es algo que me gusta hacer, porque todavía me hace feliz. Pienso que cuando
estaba en mis treintas o cuarentas, escribir me hacía feliz todos los días. Ahora me hace feliz cada
nuevo día.

-¿Es muy difícil compatibilizar su trabajo literario con un proyecto televisivo como Under
the Dome?

-El año pasado fue un gran año para mí, pero no hay que olvidar que todavía no estaba involucrado
con Under the Dome como escritor-guionista. Tuve una muy buena racha: Joyland, Mr Mercedes
(publicado a comienzos de este mes en inglés) y Revival, que es un libro muy, muy aterrador (que
será editado en noviembre de este año).

-¿Le gustaría escribir más historias de horror?

-No lo sé. Seguramente mis editores amarían que no escriba nada más que de horror. Están
cómodos con eso. En cierto punto, las editoriales y las cadenas de televisión esperan que tu
próximo libro o programa sea exactamente igual que el anterior, porque fue un éxito. Pero a mí
siempre me gusta mantenerme fresco e intentar cosas nuevas. Mr Mercedes no es una novela de
suspenso sobrenatural. Mientras que Revival es algo que hará a mucha gente recordar Cementerio
de Animales, porque es un libro muy oscuro y aterrador. Yo voy hacia donde sea interesante y
excitante para mí trabajar.

-Lo conocen como el maestro indiscutido del horror, pero ¿qué lo aterra a usted?

-El alzhéimer. Mi cerebro es mi herramienta principal y no quiero perderla.

-Con su larga y exitosa trayectoria, usted ya no tiene nada que demostrar. ¿Cuál es ahora
el nuevo desafío de Stephen King?

-Continuar entusiasmado con lo que hago y seguir creciendo como escritor. No quiero arruinarlo y
que la gente diga: ‘Bueno, él ya no es importante, no está diciendo nada que no haya dicho antes’.
Quiero entretener a la gente, porque eso es lo que hago. De modo que cuando entras en tus
sesentas, y yo estoy en la mitad de mis sesentas, pienso que parte del desafío es tratar de estar
fresco y entusiasmado. Tener algo todavía en tu corazón que quieras decir y que sientas que es
importante para ti. Algunas veces pienso que cada escritor tiene una habitación que explorar, que le
permita escribir y contar historias. En lo personal, he explorado esa habitación y siempre hay
compartimentos secretos y otros lugares donde buscar. Me gustaría irme con la gente pidiendo un
poco más.

Para conocer su obra

Carrie: Una joven víctima de matoneo y del control de su madre descubre sus poderes
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telequinéticos, los que se convertirán en el instrumento de su venganza.

El Resplandor: Jack Torrence acepta cuidar un hotel en las montañas de Colorado durante la
temporada de invierno. Junto con su familia vive una experiencia horrorosa.

La Cúpula: El pueblo de Chester’s Mill queda encerrado bajo un gigantesco domo transparente e
impenetrable, lo que irá generando el caos y la desesperación.

Joyland: Durante el verano de 1973, un estudiante acepta trabajar en un parque de diversiones,
donde años antes murió asesinada una joven.

Mr Mercedes: El detective retirado Bill Hodges vive atormentado por los fantasmas del caso que no
logró resolver. Una carta cambiará todo.

La Torre Oscura: Una saga épica con toques de ‘western’, protagonizada por un héroe trágico, que
busca restituir el orden de su mundo. Tal vez es su proyecto más ambicioso.n
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¿Qué es lo que se cosecha en ese campo? Libros, si decidimos aceptar eso de «campo literario»
para lo que nos vamos a referir ahora. La literatura está llena de esos campos; este en particular es
un campo sobre el que nunca se posa el sol. Es un campo gobernado por las tinieblas. Es el campo
de la literatura de terror. Y para delimitar más, el que está en territorio norteamericano. Es allá
donde se ha hecho famosa la escena que describí al comienzo: el sujeto que cuida su maizal,
sentado en el porche de su casa de madera, con la escopeta siempre lista para disparar a los
intrusos. Y es allá también, el lugar donde se ha declarado una especie de guerra intelectual entre
dos bandos: el que cosecha y los que llegan para aprovechar la cosecha.

No se trata del tipo de discusión sobre el escritor que nace y el escritor que se hace; mi intención es
evadirla a toda costa, pues no deseo caer en el tedio que produce una discusión que, ni tiene fin ni
mucho menos interés.

La literatura de terror
y el "campo literario"

MAuRo VARGAS 
Exclusivo para INSOMNIA

 

arece que encontrar el campo ya cosechado y solo dedicarse a
recoger sus frutos, como los cuervos, es algo reprochable para

quienes han tenido que estar, desde el comienzo, sembrando la
semilla. Como cuando llegan en negras bandadas a alimentarse, son
recibidos con una escopeta en posición que no dispara balas sino
críticas o, peor aún, rechazó absoluto.

Los cuervos del maizal
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En el ensayo de Stephen King, Danza Macabra, hay un pasaje en el que dice que, mientras algunos
autores dedicados al género como Richard Matheson o Ray Bradbury merecen toda la atención, es
decisión nuestra querer perder el tiempo con otros que no son tan buenos, como Frank de Felitta y
John Saul. Y en otra conferencia a mediados de los años ochenta, en que se reunieron varios
exponentes de la literatura de terror norteamericana, Stephen King reincidió en su afirmación sobre
John Saul e involucró, esta vez, a V.C. Andrews, la autora de Flores en el Ático. ¿Qué hace a estos
dos autores, en especial John Saul, de por sí exitosos, merecedores de tal afirmación?

Solo he perdido mi tiempo con John Saul. Gusta mucho de escribir historias en las que los
personajes siempre son niños, un arquetipo bastante macabro para trabajar. Su primera novela,
Dejad a los Niños, es bastante buena y cuando se publicó, fue aceptada masivamente. Sus obras
posteriores se sostienen en calidad y argumento, y podemos percibir que el autor maneja un
esquema sobre el que se cimentan cada una de sus novelas. Parece ser que esta característica
esquemática es el motivo principal de ese rechazo particular que se presenta en el campo literario
en cuestión, pero sospecho de que se trata de otra cosa, un poco más pasional. Todos los autores,
de toda la literatura, tienen un esquema definido. Todos trabajan con elementos recurrentes, todos
tienen un discurso particular. Allí no hay nada reprochable. El problema se encamina por otro lado.

Stephen King es de esos autores que, según afirman, encontraron la vocación literaria desde muy
pequeños. Sus historias personales están llenas de situaciones coincidenciales que parecen dar a
entender que estaban destinados a convertirse en lo que son ahora. La pasión siempre se percibe
cuando uno se entera de cómo descubrieron su amor por la literatura y cuándo decidieron escribir y
dedicarse de lleno a ella. Casi todos coinciden en que leyeron a Poe a sus seis o siete años, y que
Lovecraft, el sombrío escritor de Providence, fue una revelación espectacular. Se deja entrever que
el éxito que ellos han cosechado ha dependido de su oficio, de un trabajo arduo y de una pasión
desenfrenada que viene de muchos años atrás. Eso parece otorgarles una autoridad que se origina
en la experiencia, en la literatura como estilo de vida y no como simple trabajo. Allí están
atrincherados ese tipo de autores. Son los que están en el porche, cuidando el maizal que con tanto
empeño han levantado.

Los que vienen a llevarse el grano son los del otro bando, autores como John Saul. Si revisamos la
trayectoria hasta su primera publicación no hay nada de pasional en él. No profesa devoción ni
mucho menos ha sido elegido por el destino. Cuando trabajó en una empresa de renta de autos
gustaba escribir historias que mezclaban la comedia con el crimen. Luego fue contratado como
asistente o, si lo prefieren, secretario, en otra empresa por su agilidad para escribir a máquina. Se
consiguió una agente literaria que se interesó en dichas historias, aunque intentar venderlas a una
editorial se volvió imposible. No existía público para el tipo de historias que él escribía y que
publicar una iba a ser muy difícil. Entonces John Saul fue a un supermercado y recorrió los
anaqueles de la sección de libros para averiguar qué era lo que más se estaba vendiendo. Descubrió
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que todo el lugar estaba inundado de novelas de terror en baratas ediciones de bolsillo y supo por
dónde era el camino a la olla de oro. Un editor había reconocido su talento y lo invitó a pensar en
una idea vendible. Hizo un esbozo rápidamente y luego el editor lo invitó a desarrollarla y
convertirla en una novela exitosa. Así nació Dejad a los Niños. Lo hizo en apenas treinta días
gracias, en buena medida, a su habilidad con la máquina de escribir; sus manos eran verdaderas
máquinas de tipeo. Fue muy exitoso desde el inicio y nunca dejó de serlo. Se llevó todo el maíz sin
que nadie pudiera impedirlo.

El hecho de encontrar la fórmula perfecta parece molestar a quienes pasaron años y años
desarrollándola, en especial porque la crítica los pone a todos juntos en el mismo anaquel. La
novela, como obra de arte terminada, parece no poder desligarse de su estado previo de gestación
y, por lo tanto, es condenada a la hoguera. ¿No es eso algo injusto? La novela, como historia, es un
universo en sí mismo y debe ser valorada como tal; debe ser juzgada desde sus propias leyes,
dejando que se valga por sí misma, si no, el proceso creativo del autor estaría siendo trivializado,
independientemente de que se trate de seguir una estructura definida o de escribir a ciegas,
dejándose guiar solamente por la pasión hacia lo que se hace, pues más que un asunto de musas e
inspiración, escribir es una labor de carpintería. Más que considerar ignominioso el «injustificado»
éxito de algún autor, es vergonzoso hacer la crítica desde los aspectos colaterales de la misma obra
de arte, como su proceso de creación o el porqué del autor para escribirla. La literatura es lo que el
autor decide mostrar como obra final.

El Cuervo, de Edgar Allan Poe, probablemente seguiría siendo uno de los grandes poemas de la
literatura universal sin el Método de la Composición que, más que dictar algún tipo de ley para la
poesía, sirvió, como dice T.S. Eliot, para que Poe se explicase a sí mismo lo que había escrito.
Sucede lo mismo con la publicación póstuma de la correspondencia privada de un autor, un crimen
para con su obra. La obra literaria es lo que él escribió para ser publicada como obra literaria: sus
novelas, sus cuentos, sus ensayos, no las cartas que enviaba a su familia o amigos. Aunque en
muchos casos han resultado un complemento para estudiar y comprender la obra, también son el
camino fácil para lograrlo; una trampa, un truco en detrimento de los deseos originales del autor.

Por eso perdí mi tiempo con John Saul, y tengo pensado perderlo con Frank de Felitta y V. C.
Andrews y su famosa novela, pues es justo y sensato valorar sus obras como obras mismas, ya que
poseen los elementos necesarios para que se ganen el reconocimiento o el rechazo de los lectores.
Si estos escritores lograron, con tanta rapidez, llegar al maíz y lograron esquivar las balas escupidas
por las escopetas, es porque tienen una habilidad peculiar que merece, de alguna manera, ser
reconocida. A fin de cuentas, los cuervos siempre logran salirse con la suya. Lo bueno es que nunca
se llevan todo el maíz, con lo que podemos decir que existe la manera de compartir la cosecha.n
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Presuntamente, Beatty la leyó, o al menos la hojeó, antes de brindar estas útiles indicaciones, pero
la intención está clara. En esta época apresurada, los libros gruesos son contemplados con
sospecha, y a veces, desdén. La suspicacia de los compradores de libros está más justificada. Al fin
y al cabo, al crítico le pagan por leer. Los consumidores tienen que gastar su dinero para tener el
mismo privilegio. Y luego está la cuestión del tiempo. Los compradores tienen todo el derecho a
preguntarse si realmente desean entregar dos semanas de su vida a una determinada novela, y si
valdrá la pena habiendo tantas -la mayoría bastante más breves- que reclaman su atención.

Donna Tart

Por último, examinemos al novelista, en este caso, Donna Tartt (Misisipi, 1963), cuya primera
novela, El Secreto, publicada en 1992, fue acogida con el entusiasmo de la crítica y excelentes
ventas. Su sucesora, Un Juego de Niños, vio la luz 10 años después. Esto significa que en su última
novela, El Jilguero, ha trabajado al menos otro tanto. Tan enorme inversión de tiempo y de talento
es indicio de una ambición igualmente enorme, si bien con seguridad ha habido fases de falta de
confianza en sí misma. Escribir una novela de esta extensión y densidad equivale a hacer la travesía
de Estados Unidos a Irlanda en una barca de remos, un trabajo al mismo tiempo solitario y
agotador. Es de suponer que el autor se cuestione si todo eso sirve para algo o qué pasa si hace la
travesía y no es recibido con vítores, sino con indiferencia o desprecio.

El escritor de Maine analiza
la última novela de Donna Tart

StePHen KinG
Publicado originalmente en The New York Times (octubre de 2013)
Título original: "Flighst of Fancy"
Traducción publicada en el periódico El Cultural (España)

 

onsideremos los problemas de la novela larga, en la que el peso
es tan merecedor de un examen crítico como el contenido.

Tenemos, por ejemplo, la famosa crítica que Jack Beatty hizo de
Chesapeake, de James A. Michener (865 páginas): “Mi mejor consejo
es que no la lean; el segundo es que no dejen que les caiga en un
pie”.

Vuelos de fantasía
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Es mi feliz deber comunicarles que no es el caso, y que todos los recelos pueden ser dejados de
lado. El Jilguero es una rareza que se da quizá media docena de veces en una década, una novela
escrita con inteligencia que conecta tanto con el corazón como con la mente. La he leído con la
mezcla de pánico y excitación que siento cuando veo a un lanzador que va a llegar a las últimas
entradas de un partido de béisbol sin haber permitido ni una vez alcanzar las bases al equipo
contrario. Uno está a la espera de que todo se eche a perder; pero en El Jilguero eso no ocurre.

Como en el mejor Dickens (no seré el último en hacer esta comparación), la novela da un giro por
puro accidente, en este caso, una fuerte tormenta sobre la ciudad de Nueva York. Theo Decker,
nuestro narrador adolescente, ha sido expulsado temporalmente del colegio. Él y su madre, por la
que siente un gran afecto (“Todo cobraba vida en su compañía; irradiaba una luz teatral llena de
hechizo”), habían salido para una “entrevista” con las autoridades de la escuela, pero se refugian en
el Museo Metropolitano de Arte para escapar del mal tiempo. Se produce un atentado terrorista con
bomba y muere mucha gente. Una es una mujer con un bronceado artificial: “Su tez tenía un
saludable color albaricoque a pesar de que le faltaba la parte superior del cráneo”. Audrey Decker,
la madre de Theo, es otra de las víctimas.

Por supuesto, todo esto es historia alternativa (o, si lo prefieren, secreta). Semejante ataque nunca
ocurrió, y el cuadro que un aterrorizado Theo escamotea de las ruinas -El Jilguero, pintado en 1654
por Carel Fabritius- nunca ha sido robado. Se encuentra en la Galería Real de Pinturas de La Haya.
Esto no menoscaba la afortunada narración de Tartt, que se prolonga durante 10 años de peripecias
de Theo. La primera nota encierra una ansiedad al estilo de Rebeca. En esa novela, el anónimo
narrador empieza diciendo, “Ayer soñé que volvía a Manderley”. Theo comienza de forma tan
parecida que podría ser un homenaje: “Cuando todavía estaba en Ámsterdam, soñé con mi madre
por primera vez desde hacía años”. Es posible que no soñase con ella a menudo, pero Audrey
Decker rara vez abandona la mente de este Oliver Twist del siglo XXI. Sorprende que tan pocos
novelistas escriban satisfactoriamente sobre la aflicción, pero Tartt -cuyo lenguaje es denso,
evocador y tan vívido que embriaga- lo hace de forma insuperable. “Estaba fuera de juego”, dice
Theo. “La desorientación que producía estar en la casa equivocada, con la familia equivocada...
atontado, aturdido [...]. No dejaba de pensar que tenía que irme a casa, y entonces, por
millonésima vez, no podía”.

"El Jilguero", la última novela de Donna Tart

En lugar de al hospicio, Theo va a parar a una familia pija de Park Avenue, los Barbour, y conoce a
un amable restaurador de muebles llamado James Hobart (“pero todos me llaman Hobie”) -un
personaje dickensiano donde los haya- que se convertirá en su amigo para toda la vida. También se
reencuentra con Pippa, una chica a la que observaba fascinado en el Museo Metropolitano justo
antes de que el mundo estallase a su alrededor. Había sido gravemente herida, pero se recupera y,
al igual que en Pippa Passes, de Browning, sus apariciones periódicas en la narración señalan
grandes cambios.

Si hay un Fagin en la vida de Theo, ese es su padre, que lo arrastra con él a Las Vegas; no a la
ruidosa Franja, sino a una siniestra urbanización de las afueras donde la mayoría de las casas están
vacías, las calles llenas de tierra arrastrada por el viento, y adonde se niegan a ir los repartidores de
Domino's. Theo contempla su nueva habitación consternado. “Parecía la clase de cuarto en el que,
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en la televisión, asesinarían a una prostituta o una azafata”.

El padre es alcohólico y jugador compulsivo. Su novia, la jovial (y, al final, compasiva) Xandra,
esnifa coca. Estando a cargo de semejantes adultos, no es sorprendente que Theo se enganche a
Boris Pavlikovsky, el personaje más brillantemente delineado de la novela. Puede que Boris sea un
poco demasiado ingenuo en relación con Estados Unidos para ser un chico tan listo, pero su inquieto
buen humor, su energía sin límites y su encanto instantáneo son imposibles de resistir para Theo, y
para el lector. Tartt retrata la amistad de estos dos adolescentes a la deriva con una claridad de
observación que habría creído casi imposible para una autora que nunca formó parte de ese cerrado
mundo masculino: las interminables charlas y conjeturas, las infinitas sesiones mirando la televisión
y comiendo pizza, los porros de marihuana y los pequeños hurtos; la clase de relación en la que una
ceja enarcada puede bastar para provocar un estallido de carcajadas sin remedio.

No obstante, atravesando permanentemente la novela, está el cuadro del jilguero de Fabritius, que
Theo transporta a escondidas a través de sus accidentados años. Es su recompensa, su
remordimiento y su carga, “su pequeño prisionero solitario”, “encadenado a su percha”. Theo
también está encadenado, no solo al cuadro, sino al recuerdo de su madre y a la fe inquebrantable
en que pase lo que pase, el arte nos eleva por encima de nosotros mismos. “El cuadro”, observa,
“era el punto fijo al que todo estaba anclado: sueños y signos, pasado y futuro, suerte y destino”.

Hay toques dickensianos de suspense y brillantes caracterizaciones. Por ejemplo, la de la madre de
los Barbour: “Incluso cuando estaba a su lado, su voz sonaba como si estuviese emitiendo señales
desde Alfa Centauri”. Y es cierto que hay algunos desaciertos. Resulta difícil creer que la información
de la televisión sobre un ataque terrorista pudiese ser interrumpida por un anuncio de colchones, y
hay mucho más sobre restauración de muebles de lo que yo habría necesitado.

Sin embargo, en su mayor parte El Jilguero es un triunfo con un tema valiente que la atraviesa: el
arte puede crear adicción, pero también rescatarnos de la “burda tristeza de las criaturas que luchan
con denuedo por su vida”. Donna Tartt nos brinda un extraordinario trabajo de ficción.

Dicho esto, no dejen que les caiga en un pie.n
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Una excelente adaptación
de este emotivo relato

ÓSCAR GARRiDo
Exclusivo para INSOMNIA
Entrevista realizada por David Squyres,
publicada originalmente en Talk Stephen King

 

l Último Peldaño de la Escalera es el relato más dramático que
King escribió en la antología de El Umbral de la Noche junto con

La Mujer de la Habitación. Si lo han leído, coincidirán conmigo en que
está pidiendo a gritos una adaptación a cargo de Frank Darabont, un
director que domina el género a la perfección, como ya demostrara en
otros films de King como The Shawshank Redemption (Cadena
Perpetua en España, Sueños de Libertad en Latinoamérica), en La
Milla Verde o en el mencionado La Mujer de la Habitación, uno de los
primeros Dollar Babies de la historia.

Este es uno de mis cuentos favoritos de King y ya había visto una
versión del mismo que fue filmada en 1987 por James Cole y Dan
Thron. Tenía muy buenas intenciones pero estaba escaso de recursos,
aún así me gustó, porque, como bien dicen en cierto club: "lo
importante es la historia, no quien la cuenta". Aún así, yo quería ver
otra versión y mis deseos fueron saciados en el 2012, fecha en la que
Lucas Stewart completó su Dollar Baby.

The Last Rung on the Ladder,
de Lucas Stewart

Película: The Last Rung on the
Ladder
Duración: 17'
Dirección: Lucas Stewart
Guión: Godfrey Taylor
Elenco: Allen Adams, Thomas
Mooney, Lillian Ashby, Dawson
Tucker, Sarah Winningham
Estreno: 2012
Basada en el cuento The Last Rung
on the Ladder (El Último Peldaño de
la Escalera),
de Stephen King

Me di cuenta de que en la línea de créditos aparecía el nombre de Frank Welch, y me vino a la
memoria de que era quien tenía los derechos de la historia a finales de la década de los noventa.
Frank iba a ser el guionista de un proyecto que terminó cancelado (véase "El cine que no vimos" en
INSOMNIA Nº 100), y que un tal Lucas Knight sería el director. ¿Acaso Lucas Knight era un
pseudónimo de Lucas Stewart? Sea como fuere, una década después se cumplía mi deseo: el cuento
volvía a ser adaptado. Y menuda adaptación, una de esas que dejaron huella, como lo hiciera el
relato cuando lo leí por primera vez.

The Last Rung on the Ladder es un drama adaptado a los tiempos que corren, con algunos
flashbacks y, como la historia original, contada por Larry, quien vive como el trágico suicido de su
hermana en la época actual se refleja en su más tierna infancia y en sus buenos recuerdos al lado
de Kitty.

Actuaciones sobresalientes por parte de todo el elenco, incluido los niños. El vestuario y la
decoración son elementos claves en este cortometraje y cumple con creces con las expectativas,
tanto en la época actual como en el pasado. Es un trabajo que, lo mires por donde lo mires, tiene
una calidad impecable, con breves variaciones respecto al cuento original. Me ha dejado un gran
sabor de boca.

Entrevista a Lucas Stewart
-Estoy muy emocionado por hacer esta entrevista. Cuéntame un poco sobre ti.

-Nací y crecí en Durham, Maine. Probablemente ya sabes que es el mismo pueblo donde Stephen
King se crió. Eso, por supuesto, lo convirtió en una especie de celebridad local, por lo que su nombre
era algo que yo reconocí a una temprana edad. En cuanto a ser fan, es preocupante, pues no tengo
ninguna de sus novelas, pero haber leído y vistos sus adaptaciones cinematográficas me ha llevado
a decir que soy un fan. La adaptación de El Resplandor, de Stanley Kubrick es una de mis películas
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favoritas.

-¿Qué te llevó hasta la Escuela de Comunicaciones de Nueva Inglaterra?

-Mientras asistía al Instituto de Brunswick empecé a jugar un poco con las cámaras, y el último año
di una clase de Introducción al Cine. A la segunda semana había tomado una decisión y empecé a
buscar en las escuelas de cine. De inmediato supe que NESCom no era una escuela de cine, pero
pensé que podría empezar por ahí y trabajar a mi manera en un programa de cine, si es lo que aún
quería hacer. En mi primer año me encontré con Mike y Cory y, como ellos dicen, el resto es
historia.

-¿Por qué elegiste The Last Rung on the Ladder?

-Era atractiva para nosotros porque podría ser contada con sencillez y con esto quiero decir que no
tendríamos que crear falsos monstruos o usar una gran cantidad de efectos especiales. Nuestra
educación en el cine se centra más en contar la historia adecuada, en el trabajo de cámara y en la
iluminación, que en cosas como los efectos especiales y elementos falsos.

-Eso es impresionante porque King siempre ha dicho que sus historias son más
impulsadas por los personajes que por los monstruos o por el argumento. Ciertamente
creo que se puede decir esto de The Last Rung on the Ladder. ¿Qué es lo que buscabas en
el casting de la película?

-Bueno, lo cierto es que queríamos encontrar actores y actrices que se adaptaran a las
características, pero lo limitamos a un grupo de 60 personas o más que se presentaron a nuestro
casting.

Podría decir que la mayor parte del tiempo lo invertimos en la búsqueda de los niños adecuados a
las características. Lillian Ashby (Kitty) fue una de las primeras en la audición y nos impresionó
mucho con su capacidad de tomar la dirección y moldear su presencia ante la cámara, que es lo que
pide el personaje.

Dawson Tucker (Larry) vino a nosotros a través de uno de los instructores en NESCom. Había
actuado en algunos anuncios y le seguimos el rastro para ver si estaba interesado. En el momento
en que lo vi, emparejado con Lillian, supe que teníamos el ajuste perfecto.

-A veces los proyectos más cortos son en realidad los más difíciles. ¿Fue esta una película
difícil de llevar al cine? ¿Cuáles son los obstáculos que han tenido que despejar para que
esto sucediera?

-Sinceramente, nunca habíamos trabajado en nada de búsqueda de locaciones, actores contratados,
un equipo de sonido real, etc. Fuimos con los pies por delante y yo diría que nuestro mayor
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obstáculo fue mantener las tensiones y emociones fuera de la producción. Ninguno de nosotros
había trabajado antes con estas condiciones, por lo que, cuando llegó el momento de tomar
decisiones importantes, tuvimos que hacerlas rápido y tratar de hacerlo por el beneficio de la
película antes que todo lo demás.

-Luego de este proyecto, ¿esperas seguir en el futuro? ¿La Dirección es tu seña de
identidad?

-Me encantó dirigir pero de igual manera lo odié. Yo diría que es un trabajo que me gustaría tener si
se me ofrece, pero no trato de ser el próximo Kubrick o Spielberg.

-¿Ha visto Stephen King la película? ¿Algún comentario?

-Tuvimos una conexión inesperada con King y fuimos capaces de conseguir que viera la película en
su tiempo libre. Su opinión no era oficial, así que no creo que pueda hablar de detalles, pero pareció
disfrutar con ella y se quedó impresionado con nuestro trabajo.

-Danos una idea de cómo fue el proceso de filmación.

-Bueno, voy a tratar de darle una escala de tiempo del proyecto. En la primavera del 2010, Frank
Welch se acercó a nosotros con la idea, pero era sólo una pista del proyecto. Él había tenido
previamente el derecho de una adaptación y sólo tuvo que ponerse en contacto con los abogados de
King para asegurarse de que aún era válida. Este era un Dollar Baby, lo que no fue un proceso
difícil. Cuando regresamos a la escuela al siguiente otoño, nos dio la luz verde y empezamos la
preproducción de la película.

El primer paso era conseguir al guionista de nuestra historia, Godfrey Taylor. Después de unos
meses y algunas revisiones, teníamos el guión y empezamos el casting.

En enero del 2011 hicimos un casting abierto en el Teatro Gracie, en el Campus de la Universidad de
Husson y para finales de enero ya habíamos reducido nuestro elenco. Después de un mes de
búsqueda de localizaciones y planificaciones, hicimos nuestra primera toma de rodaje en Hollywood
Slots, en marzo de 2011.

En abril habíamos llegado al fin de nuestro horario y tendríamos que continuar con la fotografía en
otoño para obtener los primeros planos. Durante ese verano, Mike se comenzó la edición. Nos envió
a Cory, Joe Giordano, Frank Welch y a mí, varias versiones y escribiríamos nuevas revisiones y
comentarios. A finales de septiembre del 2011 estábamos con las últimas ediciones y la enviamos
para el corte de sonido.
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El 17 y 18 de noviembre tuvimos nuestras primeras vistas previas ante una audiencia de cerca de
150 espectadores locales.

-¿Con qué parte de la película te sientes más satisfecho?

-Diría que la escena de la azotea, casi al final de la película, es de lo mejor de nuestro trabajo. Todo
acerca del rodaje fue perfecto: la ubicación, el día, el equipo y por supuesto nuestro maravilloso
elenco, simplemente todo fue como la seda, y cuando veas la película, creo que estarás de acuerdo.

-Por supuesto. Cada uno tiene que preguntarse: ¿Cuál es su novela favorita de Stephen
King? Oh, espera, tú estás haciendo películas. ¿Cuál es tu película favorita de Stephen
King? Y cuando se habla de las películas de Stephen King, siempre es justo preguntar
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también: ¿Cual crees que es la peor película de King? (Mi voto siempre va para
Sonámbulos, seguido de cerca por la miniserie Los Langoliers).

-El Resplandor, hasta el final. Kubrick es un genio y su adaptación, en mi opinión, fue perfecta. Y
estoy de acuerdo en que la miniserie de Los Langoliers fue, bueno, "terrorífica", pero no en el buen
sentido.

-¿Algún consejo para los futuros directores?

-Sí, correr (risas). Sin embargo, con toda sinceridad, diría que vale la pena conocer un guión. Y me
refiero a conocerlo, saber cada palabra de cada línea y en cada escena. Cuando lo conoces tan bien,
se hace más fácil tener la película en tu cabeza, y cuando ya tienes la película en tu cabeza, puedes
trabajar fácilmente con tu director de fotografía para hacer la película como la ves. Y dicho esto,
asegúrese de que tú y tu director de fotografía están en la misma onda cerebral. Yo estaba
encantado de tener a Cory Landroche como director de fotografía, es brillante detrás de la cámara y
vimos la historia muy similar.

-Ahora que has tenido la oportunidad de filmar una historia corta, ¿hay alguna novela de
King que filmarías si se te diera un enorme presupuesto?

-Podría ver la posibilidad de un remake de El Resplandor (risas). Si se me da el presupuesto
adecuado, me encantaría hacer cualquier historia de Stephen King. Admiro mucho su atención en el
desarrollo de los personajes, y disfrutaría haciendo cualquiera de sus historias.

-¿Cómo pueden tener la oportunidad los fans de King de ver The Last Rung on the
Ladder?

-Si pudiera permitírmelo, le enviaría una copia a cada persona que quisiese una, pero francamente,
no tengo muchos DVD sin grabar. Estamos tratando de averiguar cómo, estoy seguro de que
podríamos resolver el envío de una copia o dos de alguna manera.n
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as moscas revolotean cerca de las flores. Giran formando espirales.
Algunas se besan y otras se van sin saludarse. El llanto resuena

agudo, y pronto otra vida es ignorada en una prisión de madera
costosa. Cubrimos a nuestros muertos con estampitas, cruces o
deseos de buen viaje, tapando el miedo a irnos sin ser recordados.
Encerramos a los muertos en ataúdes donde aguardan como
cascarones sin rezongar. Solo duermen. Y sí nos sentimos humanos,
puede que regalemos unas lágrimas o la compañía silenciosa; casi
siempre tratando de sacar lo mejor de las personas. No hay lugar
para los reclamos. ¿De qué sirve estar enojado con los que ya se
fueron? Tiempo después las visitas disminuyen. Las flores se quedan
sin color, ancianas y marchitas. Las cruces se oxidan y las moscas se
alejan bailando hacia otro lugar, como si buscaran la próxima
discoteca de moda.

Géminis

Géminis dejó de lado sus pensamientos antes de alejarse por un desfile de tumbas solitarias que se
prolongaban hasta el preludio del portón robusto de la entrada. Ni siquiera un suspiro de optimismo
volaba en el aire denso y grotesco, únicamente los susurros de los presentes que después de un
breve discurso se dedicaron a platicar y fumar en la complicidad del dolor. Había tantas historias
verídicas como leyendas falsas sobre el Maestro. Y cada una de ellas se beneficiaba de un encanto
poco habitual en las penumbras de la realidad.

Entró en su casa y al verla castrada de vida sintió una punzada profunda arrastrándolo hasta la más
siniestra desolación. Había sido su maestro, le debía cada elemento que implementó en la escritura.
Apenas el éxito comenzaba su florecimiento más allá de las aguas conocidas el corazón del Maestro
se apagó para siempre. Ahora, era otro mártir en el panteón de las letras perpetuas.

Géminis estaba bloqueado, escondido en el whisky y la música que tanto amaba sin poder crear
nuevas historias. El tiempo transcurría entre siestas, amarguras y páginas en blanco. Aún ansiaba
provocar algo que lo hiciera sentir vivo. Entendía su oficio y era bueno en ello. Parte de los críticos
lo consideraban un simple trastornado sin talento pero con la osadía de publicar todos sus deseos
enfermos. Y otros, el último genio vivo. No era ni una cosa ni la otra. Amaba escribir, y enfocar las
horas en llevar a los personajes a ser el reflejo de una abominación profunda y fiel al testamento de
la insanidad. La angustia se impregnaba en cada célula, bombeando directamente a sus manos;
queriendo hacer surgir una historia. Creía que la bestia personal se encontraba encerrada bajo la
llave de su conducta pasiva y silenciosa. Pero la bestia quería despertar, y algún día vería la luz.

Dio comienzo un disco en que un quinteto de jazz improvisaba por casi una hora. El equipo de
música se perdía en alguna parte de la biblioteca. Había algunos vinilos sobre las enciclopedias,
fotografías que retrataban épocas distantes, y cartas que sus lectores le enviaron con el correr del
tiempo, acumuladas en distintas partes del mueble. ¿Cómo podía guardar tantas historias, ajenas y
propias, en tan pocos metros? Aún conservaba los libros de su juventud, incluso, un tomo con
fábulas infantiles que su abuela le regaló cuando todavía firmaba con su nombre y apellido. Géminis
se quedó mirando la pantalla de su notebook, escribiendo de a ratos, pensando mientras la noche se
tornaba madrugada, bebiendo wisky y observando a los cubos de hielo desintegrarse. Luego durmió
–como tantas veces– encima del escritorio.

Cuando despertó, tanto las paredes como las cosas que había juntado por casi medio siglo estaban
cubiertas de barro y abandono. La claridad penetraba en el estudio. Los pájaros cantaban, volando
por el cielo de San Agustín, sin percatarse del azar misterioso al que había sucumbido el escritor.
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Si aquello era una pesadilla, era de lo más ingeniosa: una casa llorando barro sobre sus posesiones,
tomando la piel de las paredes avejentadas y moldando nuevas imágenes; resucitando el concreto.

Géminis inhalaba ese extraño olor en el que la humedad y el barro se fundían para dar el aroma
perfecto de la dejadez. Sintió libertad. Sintió el nacimiento de una satisfacción que nunca había
tenido la oportunidad de ceñir. ¿Ya no había llaves que contuvieran a la bestia? Puede que no. Nadie
–nunca– afirmó que una bestia fuera algo inevitablemente malo. La bestia es la sinceridad sin
máscaras ante el mundo débil que intenta pisarle los talones a los que han podido escapar de sus
ataduras.

El arte está al servicio del hombre.

El hombre dispuesto a moldearse.

Escuchó un ruido en las afueras del cuarto, alguien merodeaba en el interior de la casa. Los ruidos
siguieron sin preocuparse por la presencia de Géminis, que caminaba con intranquilidad rumbo a la
cocina; admirando cada centímetro de las paredes revestidas en el barro. No se trataba de un
fanático en busca de su autógrafo ni de un periodista husmeando la posibilidad de concretar un
encuentro, era un hombre vestido con un sucio piyama azulado. Géminis, gracias a la posición, no
podía verlo a la cara, pero sí escucharlo con gratitud cortar algo sobre el mármol de la mesada.

–¿Ocupado?

La palabra retumbó en el ambiente.

–Deberías de estarlo –reprochó cortando con más violencia.

Con miedo y asombro, el escritor dio un paso hacia delante.

El extraño volteó descubriendo su aspecto. No tenía un rostro definido, solo yacía un mapa deforme
donde el barro dibujaba dos pequeños círculos como ojos, una nariz plana y torcida; y una boca
enojada, grande como la de un payaso revoltoso de sátiras y juegos de feria. Géminis tambaleó y
casi pierde el equilibrio debido a la impresión. Nada que hubiese nacido en este mundo podía ser lo
que tenía enfrente. El otro siguió con su tarea, sin ganas de explicar la razón de su visita, o de su
existencia.

–¿Quién es usted? –fue lo primero que se le ocurrió decir. Sonaba tonto, pero no por ello restaba
importancia. Había alguien, algo, adentro de su casa y tenía derecho a saber su identidad.

–¿Acaso necesitás ver con los ojos para reconocerme?

–Supongo que sí–dijo segundos después, irritado, sin ganas de caer bajo los juegos psicológicos del
extraño, disimulando un miedo que se incrementaba con el paso del tiempo –.No sé quién es, ni qué
hace en mi casa, pero ya mismo…

–Quiero compartir algo –interrumpió extendiendo su mano.

No, no era comida como Géminis había pensado lo que el otro se esmeraba en cortar, sino algo que
nunca contempló a la hora de escribir una historia. El otro sostenía un diminuto cuerpo moldeado
con barro, un torso sin brazos que podía asemejarse a un infante durmiendo en la eternidad luego
de sucumbir al maltrato. El barro caía como sangre que brotaba por el desmembramiento sobre la
mesada.

Casi, casi lo puedo escuchar gritar, pensó Géminis.

–¿Sabés qué es esto? –ante la negativa, siguió hablando: –Este es tu cuerpo, desorientado. ¿Y por
qué? ¿Qué fue lo que mató tus impulsos? Mirá a tu alrededor, todo se encuentra marchito y sin
forma. ¿Así vamos a terminar? Después de todo, ¿merecemos un mundo sin nuevos relatos?

–No, por supuesto que no.

–¿Qué vamos a hacer? ¿Nos damos por vencido o nos ponemos a trabajar?

–Jamás voy a rendirme –habló con la mayor convicción que creía recordar. Ya se estaba riendo de
todas las llaves del mundo que intentaron reprimir a la bestia.

–Espero verte delante de la máquina –dijo antes de arrojar el montón de barro contra la pileta.

–Estoy escribiendo.

–No. Estás desperdiciando tu tiempo con palabras deshonestas. ¿No recordás cuando editaste tu
primer cuento en esa revista? ¿Te sentiste bien, verdad? Y luego, el gran éxito. Vos solo te las
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arreglaste para llegar bien alto, novela tras novela –abrió la boca y asomó una risa seguida por un
hilo marrón. Géminis se imaginó que aquello era una pequeña muestra de diarrea –¿No juraste
vender tu alma al arte?

–Sí, lo juré. Lo juré por encima de todas las cosas. ¿Qué estoy haciendo mal?

–Falta morir para luego nacer. Vas a escribir. Vas a seguir respirando, porque el oficio es una jaula
sin puertas. Es la única manera de acceder a la verdad.

Géminis agachó la cabeza, se había portado mal. Traicionó a su corazón con muchas historias a
medio terminar que poco o nada tenían en común con su visión del mundo. Desde que el maestro
había enfermado, meses atrás, fue casi imposible sacar en limpio una chispa audaz que encontrase
las aristas necesarias hacia el núcleo de la esencia del placer que inculca ser diferente a los demás.

Luego de instalarse en el estudio, Géminis escribió las primeras letras sobre la computadora. No
había hecho siquiera la sinopsis ni una lista de personajes; todo permanecía dentro de su cabeza.
Faltaba tanto por hacer pero ya no temía fracasar, las llaves habían sido derrotadas y el barro –el
tan hermoso barro– tomaba forma de su próxima novela.

Sé lo que es jugarse por uno mismo. Sé lo que significa disparar en la oscuridad.

Iba a disparar. Iba a hacerlo más fuerte que nunca.

No se levantó del escritorio, no quería ofender al cara de barro. Las yemas le sangraban
paulatinamente. Siguió trabajando, sintiendo el sol, la luna y el frío que caracterizaba la noche del
pueblo sobre sus espaldas como una acción repetitiva sin ninguna consecuencia morfológica; hasta
que no pudo más. Estaba a punto de desmoronarse pero feliz: había terminado su obra.

–Bien –anunció el otro –.Felicidades –llevó un dedo hasta el botón de imprimir.

Géminis, sucio, cansado y ya sin fuerzas miraba sus manos repletas de sangre.

Las hojas caían, amontonándose sobre el escritorio.

–No te preocupés –le dijo antes de tomarlo de los hombros y practicarle un suave masaje.

Lo había logrado, pero ¿a qué costo? ¿Cómo iba a levantarse y surgir con su nueva historia?

–Ya es hora de volver a nacer.

Géminis lo entendía, no en vano gastó la escasa cordura que le quedaba en terminar la novela.

–Si… –susurró.

Y esas fueron las últimas palabras que dijo antes de elaborar la transformación. Dejaba de lado
todas las barreras que lo habían atado a fallar.

Con un sigiloso movimiento el otro tomó las facciones del escritor. Y como en todo nacimiento,
además de la gran obra de arte que implica ver la luz mortal por primera vez, era obligatorio
experimentar el dolor y las contorciones necesarias que por siempre le recordasen que entre la vida
y la muerte solo existía una pequeña línea delgada, tan fina que casi no se puede percibir, pero que
aleja al amor del odio, al triunfo de la derrota; donde cabe la posibilidad tanto de querer como de
matar.

Las manos desgarraron la carne del rostro de Géminis.

Así era nacer.

El dolor fue tan fuerte que se permitió morderse la lengua ahogando el grito final mientras su visión
desaparecía del plano físico enfocándose a unos centímetros por encima de su cabeza, contemplando
los músculos de sus facciones desnudas y venosas, creyendo que la sangre era más espesa de lo
que sospechaba.

Repentinamente la oscuridad llegó.

Las hojas habían dejado de caer muy cerca de su creador. El cara de barro borró su expresión de
angustia. Luego los ojos, hasta transformar su rostro en una mancha sin rasgos humanos; revelando
una carne virgen y suave.

El sol que se infiltraba desde la ventana molestaba, pero al lado de lo que experimentó fue una
caricia bendecida por sus logros. Se apresuró a recolectar las hojas, quería estar cerca de ellas.
Sabía qué hacer, era su la única deuda que faltaba pagarle a su antigua encarnación.
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Al vestirse, con traje negro y zapatos del mismo color, se peinó mirándose al espejo. Su piel estaba
tersa, joven; ni siquiera se veía el nacimiento de la barba. Géminis salió de la casa. Ahora y hasta
que la voluntad de existir se agotara se levantaría con el pie derecho. Era justicia. Era destino. Todo
tenía que ser para bien.

No le extrañó encontrar al territorio desierto de personas. ¿Qué clase de individuo desperdiciaría la
noche en un lugar como ese? Trepó hasta pasar la pared del cementerio, cuidando no rasgar su
traje y caminó circundando las tumbas.

–Vine a compartir algo con usted –dijo sentado enfrente de la placa conmemorativa, acompañado
por la luna, la calma y su nueva obra –. Tiene que ser el primero en escucharla.

Y así, con la oscuridad de la noche, en alguna parte del cementerio, comenzó a relatar.

–Gente de barro –leyó el título antes de sumergirse en el primer capítulo.

La voz de Géminis era suave, pausada. Quería apreciar (que apreciara) cada una de las palabras. Y
mientras leía, oyó un murmullo: Te felicito. Géminis no supo si se trataba de su antiguo maestro, de
la vida que pudo abandonar, o de los muertos; que tan bien le venían codearse con los vivos. No le
importó, se limitó a seguir leyendo aceptando el cumplido que por supuesto, se merecía.n
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Una potente historia policial de fantasmas,
en la novela debut de esta escritora argentina

RAR
Editor de INSOMNIA

 

ditorial Muerde Muertos comenzó a distribuir sus novedades, El
Fantasma del Rosario, de Marisa Vicentini, y Crónicas del Mal, de

Alberto Ramponelli, ambos editados en la Colección Muertos.

En su octavo libro, Ramponelli vuelve a desplegar su consolidado estilo
para recrear casos policiales argentinos y tratar de develar por qué un
ser humano es capaz de transformarse en un asesino.

El mundo de Marisa Vicentini

En su debut, Vicentini nos sorprende con una potente historia policial de fantasmas en la línea de las
grandes narradoras inglesas como Daphne Du Maurier y PD James. Ambos libros están en las
librerías Galerna y en algunas semanas en Cúspide y Yenny. También, pueden adquirirse a través de
un sistema de compra directa, escribiendo a MALpASCAL@YAHOO.COM.AR, con envíos sin cargo a todo
Capital Federal.

Con Alberto Ramponelli dialogamos para una entrevista que salió publicada en INSOMNIA Nº 161,
de mayo de 2011. Hoy, es el turno de conocer a Marisa Vicentini.

Portada de "El Fantasma del Rosario"
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UNA ESCRITORA DE DOS MUNDOS

La editorial Muerde Muertos presenta a la autora de esta manera: “Cuando a los 10 años se fue a
vivir a Canadá, Marisa Vicentini (1971) se encontró ante un mundo de diferencias idiomáticas y
culturales. Sin amigos y con mucho tiempo libre frecuentó la biblioteca de Town Mount Royal, en
Montreal. Descubrió los clásicos de la literatura fantástica y su pasión por lo sobrenatural, el terror y
el folklore de tradición anglosajona. De regreso en Buenos Aires estudió Turismo y trabajó en
empresas del rubro. Comenzó a escribir cuentos cortos durante las horas de insomnio de una
licencia por maternidad y luego a participar de distintos talleres literarios. El Fantasma del Rosario
fue seleccionada para participar de la Clínica de Novela dictada en el Centro Cultural Ricardo Rojas,
a cargo de Matías Serra Bradford en 2011, y es su primera novela publicada. Vive en Bella Vista,
San Miguel, provincia de Buenos Aires”.

TODO COMENZÓ EN LA BIBLIOTECA DE TOWN MOUNT ROYAL

—En tu biografía se cuenta que a los 10 años te fuiste a vivir a Canadá. Allí, en la
biblioteca de Town Mount Royal (Montreal), descubriste los clásicos de la literatura
fantástica y tu pasión por lo sobrenatural, el terror y el folklore de tradición anglosajona.
¿Cómo recordás aquellos días? ¿En cuánto marcaron a la que escritora que sos?

—Tengo muy mala memoria de corto plazo, en cambio recuerdo los detalles más insólitos desde los
dos años. Del tiempo que viví en Canadá mis mejores recuerdos están relacionados con la lectura, el
mueble con decenas de cajoncitos de la biblioteca donde estaban las tarjetas que servían para
buscar libros. Yo siempre estaba en Ghosts, Supernatural, cosas por el estilo. Me leí todo lo que
había, esas lecturas estimulaban mi imaginación, había mucha variedad, desde fantasmas a
vampiros, y mucho folklore franco canadiense así como de tradición inglesa. De hecho ahora estoy
trabajando en un cuento inspirado en uno que leí allí, tendría 11 años como mucho, así que no sé
quien era el autor ni recuerdo el nombre del cuento, pero la historia era fascinante y aún me da
vueltas en la cabeza.

Marisa Vicentini leyendo en la "40º Feria Internacional del Libro de Buenos Aires",
acompañada por José María Marcos, Patricio Chaija, Pablo Martínez Burkett y Alberto Ramponelli

—¿Qué escritores reconocés entre tus influencias?

—De todo lo que leo me llevo algo, siento que escribo distinto a medida que sigo leyendo buenos
libros, así que evidentemente las influencias son muchas y se van sumando. Me encantan los
autores ingleses, de hecho, leo más en inglés que en castellano, Emily y Charlotte Brontë, Jane
Austen, Mary Shelley, PD James y los actuales como Zadie Smith siempre me atrapan. Soy fan de
Nathaniel Hawthorne y Theophile Gautier así como de Stephen King y John Saul. También debo
reconocer que leer cierta poesía me llena al alma como escritora y digo “cierta” porque de poesía sé
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muy poco, leí lo que me fueron recomendando y lo que busco yo por las mías. En el colegio leí
Alfonsina Storni y la admiro profundamente. En la mesa de luz tengo una biografía de Sor Juana
Inés de la Cruz y otra con las obras completas de Walter de La Mare. Busco quedarme con un
poquito de todo eso cuando escribo.

“MI PLAN PERFECTO ES VER PELÍCULAS DE TERROR JUNTO A MI HIJA”

—¿Otras disciplinas artísticas están presentes en tu literatura?

—El cine es inspiración constante. La escalera como eje de la acción en mi novela viene de una
película de terror viejísima que a mí me encantó y que se llama Al Pie de la Escalera y cuando hacen
la sesión de espiritismo de menciona otra película que vi cuando tenía 10 años. Mi plan perfecto es
ver películas de terror junto a mi hija que ahora tiene edad para acompañarme, ¡porque mi marido
insiste en quedarse dormido cuando yo propongo ese plan! Por otra parte, la música me inspira
muchísimo, las ideas fluyen más fácilmente si hay de fondo buena música.

—¿Qué novela y/o cuento te hubiera gustado escribir?

—La Pata de Mono, de William W Jacobs. Para mí es un cuento perfecto, y en novela: Cumbres
Borrascosas, de Emily Brontë.

—¿Qué película te hubiera gustado filmar?

—Sexto Sentido, escrita y dirigida por Night Shyamalan.

UNA HISTORIA DE FANTASMAS

—¿Cómo nació El Fantasma del Rosario?

—Nació con mis ganas de escribir una historia de fantasmas que tuviera todos los condimentos de
los relatos clásicos. Que tuviera personajes con verosimilitud, que no traicionara lo que a mí me
gusta leer.

—La novela tiene una trama muy sólida. La verdad se va revelando poco a poco.
¿Desarrollaste un esquema previo para su escritura?

—No hay forma de que yo tenga un esquema porque escribo a medida que las imágenes se me
presentan de repente, entonces trato de poner en palabras lo que imagino y eso es un proceso muy
desordenado. Como escribo así, tengo fragmentos dispersos por todos lados, hasta en servilletas de
bar, o en cualquier papel que tengo al lado de la cama, porque muchas cosas que están en el libro
fueron parte de sueños míos, de pronto al despertar garabateo lo que me quedó dando vueltas en la
noche. Ahora trato de unificar al menos en un cuaderno. Con esta novela llegué a un punto de caos
tal que tuve que sentarme a ordenar todo y hacer fichas para cada personaje, con sus detalles,
ideas, y actos, cosa de no caer en errores o contradicciones.

—La casa donde se desarrollan los hechos sobrenaturales tiene una presencia destacada
durante toda la historia. ¿Como modelo, tomaste alguna casa que conocías?

—Las ganas de escribir algo así ya las tenía, pero sin duda el disparador de todo fue una casa, que
existe en Bella Vista y que estuvo abandonada durante años. Es una mansión de principios del siglo
pasado. Cuando vi la casa me impresionó tanto que pensé: “¡Esta es la casa embrujada que
necesito!”. De ahí en adelante la historia se disparó solita. Hace un año la casa fue transformada en
un restaurante que se llama “Ceres”.

—Trabajaste la novela en la Clínica de Novela dictada en el Centro Cultural Ricardo Rojas,
a cargo de Matías Serra Bradford en 2011. ¿Qué te aportó este proceso?

—La clínica me ayudó mucho para salir de la soledad propia de los escritores, escuchar a los otros
autores, y las críticas que me hicieron fueron fundamentales para ajustar el rumbo del trabajo y
darme ánimo para terminarla.

LOS PRIMEROS LECTORES

—¿Los primeros lectores de tu novela qué comentarios te han hecho?

—Dos textuales. El primero: “¡Hola, Marisa! ¡Empecé el libroooo! ¡Me hace llorar! ¡Está buenísimo!
Mañana viajo, ¡y me lo llevo para terminarlo! ¡Sos una grandee! ¡Te felicito!”. Otro: “¡Buenísima tu
‘ópera prima’, Marisa Vicentini! ¡Una genio! Lo disfruté muchísimo. Te felicito y me quedo esperando
el próximo”.

—¿Qué lugar ocupa la literatura en tu vida?
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—Placer, relajación, creación, diversión, miedo, emoción, conocimiento, curiosidad, y mucho más, es
la literatura para mí.

—¿Estás trabajando en algún nuevo proyecto?

—Estoy escribiendo una novela, también un libro de cuentos de terror y recopilando historias de
fantasmas verdaderas entre gente de confianza. Quiero esas historias que cada familia tiene
atesoradas y que no se cuentan a nadie de afuera del círculo íntimo.

Alberto Ramponelli, Marisa Vicentini, Mica Hernández, José María Marcos,
Adriana Dos Santos, Pablo Martínez Burkett y Patricio Chaija, en la Zona Futuro,

en la "40º Feria Internacional del Libro de Buenos Aires"

“KING ES UN GENIO”

—¿Recomendás algún libro y/o película de Stephen King?

—A mí me encantó Cementerio de Animales por su originalidad. Stephen King es un genio.

Así escribe
Fragmento de El Fantasma del Rosario (Muerde Muertos, 2014).

Micaela Dupuis subió al taxi y dijo:

—A Muan y las vías, del otro lado.

El chofer la observó a través del espejo retrovisor: desprolija, el pelo corto revuelto, pálida y
ojerosa. Buscaba algo en la cartera.

—¿A Moine y las vías del San Martín o del Urquiza? —dijo el hombre con tono socarrón.

—A Muan y las vías del San Martín —respondió ella, que había encontrado el paquete de cigarrillos y
reanudaba la búsqueda del encendedor. Segundos después su mano temblorosa la traicionaba y no
conseguía ni una chispa. Intentó unas cinco o seis veces y llegó a fastidiarse al punto de insultar en
voz alta. En el momento en que una tenue llama azulada quemaba las primeras hebras de tabaco y
una delgada culebra de humo comenzaba a zigzaguear en dirección al techo del auto, el chofer le
dijo desde el espejo a la vez que señalaba un cartelito rojo—. ¿Cómo se dirá “prohibido fumar” en
francés?

—No sé —respondió Micaela—, pero sé cómo se dice “imbécil”. Pará, que me bajo acá. El chofer
detuvo el auto bruscamente. Micaela revoleó un billete de cinco pesos y se bajó.

Desde el interior del vehículo escuchó al hombre decir:
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—¿Y flaca? Yo también quiero saber cómo se dice “imbécil” en francés, por ahí me sirve con algún
pasajero medio engrupido.

Micaela expiró una bocanada de humo con los ojos cerrados.

—Se dice “tax-xiiisst” —respondió con énfasis en la equis y arrastrando la i.

Estaba a más de quince cuadras de la que sería su nueva casa. El flete con las cosas llegaba más
tarde, por lo tanto decidió caminar por las calles del barrio de su infancia. No tenía nada más que
una dirección anotada en un papelito, un número de la calle Francia, que ella calculaba quedaría
justo en la intersección con Muan.

En el flete venían las pocas cosas que deseaba conservar: el sillón verde, el somier, cuatro canastos
con ropa, los libros, la góndola y las fotografías. Eso era todo lo que la acompañaría del pasado,
suficiente para mantener la carga de los recuerdos.

Pasó Muan y llegó hasta Francia y Sourdeaux. Al mirar los letreros con los nombres de las calles se
preguntó cómo pronunciaría “Sourdeaux” el taxista. Cuando estuvo frente a la puerta de rejas miró
la casona como un niño a un gigante; la sorprendió la arquitectura y la antigüedad de los
materiales. Era una construcción estilo inglés que tenía aspecto de estación de ferrocarril, con
barandas y postigones pintados de azul oscuro. Estaba rodeada de un gran jardín cubierto de
malezas, y en los fondos, detrás de un alambrado vencido, pasaban las vías del San Martín.

Micaela buscó un cigarrillo y pensaba en la góndola, si la había envuelto bien, y en el gondolero tan
frágil parado apenas en el borde del barco con un brazo en alto, como si señalara alguna curiosidad
veneciana. Se angustió imaginando el canasto a los tumbos dentro del flete y la góndola, el
gondolero y la dama, rotos en mil pedazos.

Revolvió una vez más las entrañas de la cartera hasta que encontró la llave. Estaba a punto de
entrar cuando sonaron los bocinazos del fletero. Micaela corrió hacia el camión y sin pensarlo
demasiado trepó sobre el paragolpes para ver los canastos. Todo estaba tal como lo habían
acomodado al salir del departamento. Sólo se habían caído unas fotografías. Desde esos pedazos de
papel le sonreía Julián, lleno de pecas y reflejos cobrizos de varios veranos atrás. Una sonrisa que
permanecía inalterable en las fotos pero que a Micaela disparaba el sonido de sus carcajadas, el
perfume de su pelo, el calor de su cuerpo cuando se tiraban a mirar películas en el sillón verde.

—¿Me escucha, señorita?

Se secó una lágrima y asintió mirando el piso. No quería que el hombre le tuviera lástima, a ella
llorar le daba vergüenza.

—¿Vamos bajando las cosas? ¿Quiere que abra?

—Sí. Esta es la llave...

El hombre forcejeó con la cerradura unos instantes y, sin poder abrir la puerta, se quedó mirando el
picaporte. Micaela que estaba parada detrás tambaleó; tuvo que sujetarse del fletero para no
caerse.

—¿Se siente bien? Hace mucho calor...

—Sí, fue un mareo. Tiene razón, es el calor —respondió—. Deme que yo abro.

Micaela puso la llave y la puerta abrió con facilidad.

—Pero... —fue lo único que dijo el hombre.

En busca del sentido de la vida
En la contratapa de El Fantasma del Rosario (Muerde Muertos, 2014), el escritor Fernando Figueras
expresó:

“Micaela necesita encontrarle un sentido a su vida después de la tragedia. Desganada y sola, se
instalará en una casona heredada en Vista Hermosa, donde dejará pasar los días sin un plan
específico, confiada en que el tiempo se lleve los tormentos y el nuevo entorno la ayude a seguir
adelante. Pero la casa la recibirá con su bagaje de hechos inexplicables, luces y sonidos alarmantes,
figuras evanescentes y un rosario empeñado en aparecer donde no se lo ha dejado. Al borde de la
locura, Micaela avanzará por un camino que sólo se puede recorrer cuando entendemos que lo
imposible también forma parte de nuestras vidas. Marisa Vicentini ha escrito su novela tomando
elementos de diferentes géneros: el terror, el fantástico y el policial se combinan aquí y nos
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introducen en una trama dolorosa y turbulenta. Para salir de ella contamos con las pistas que poco
a poco nos irá mostrando la autora, quien está convencida de que nada, ni siquiera la desdicha,
puede ser permanente”.

Espejos y fantasmas
Dijo el escritor y editor José María Marcos:

“En El Fantasma del Rosario, el pasado se confunde con el porvenir, en un escenario de espejos que
Marisa Vicentini ha montado como una experimentada cineasta. Historia de espectros, atrapa a sus
lectores desde el comienzo y los arrastra hasta sus últimas páginas sin dejar de lado las preguntas
más profundas sobre la existencia. Una gran novela recomendada para los amantes del horror
sobrenatural y la literatura en general”.

Más información:
Editorial Muerde Muertos
WWW.MUERDEMUERTOS.BLOGSPOT.COM.AR.n
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"STEPHEN KING'S MISERY"
ARTE DE

NICK TASONNE

Pósters minimalistas (III)

A veces un dibujo sorprende por su nivel de detalle o por sus colores. Otras, en cambio, menos es más, y mejor. Tal
el caso de la serie de pósters minimalistas de Nick Tasonne, en los que reimagina carteles de algunos de los films
basados en obras de Stephen King, y cuyos mejores exponentes iremos conociendo.n
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